在我們豫北農村有這樣一個鄉俗：無論紅白喜事，親戚朋友街坊鄰居都要付禮。親戚朋友事前把厚禮直接交給主家，以解燃眉之急，叫內收。正日這天，街坊鄰居去付禮，以表對主家的一份情意，叫書禮。書禮要記帳，能坐在禮桌前握筆桿搞書禮的絕非等閑之輩，村人大都叫秀才。

　　我是一邊養雞一邊愛上寫的，當我第一次看到樣報上的豆腐塊文章時，像-個久婚不孕的少婦一夜間生了一個胖小子，興奮至極。隨后有人譏諷：“雕蟲小技，登不了大雅之堂。”我氣憤至極，對此人-直耿耿于懷，好在不管紅事白事村人都找我去書禮，每當我端坐在禮桌前，主家就要獻上一盒好煙，奉上一桌酒席，我才覺得總比端盤、洗碗、燒火強得多，便顯出一種特別的暢快和榮耀。

　　在我所經過的紅白喜事最罕見的只有兩次，一次是空帳，一次是滿帳。

　　這天，我為一篇小說徹夜難眠，反復推敲著，忽聽喇叭奏哀，我才猛然想起明天是新村長父親的葬日。后天老村長的兒子要辦喜事。兩家提前幾天都靠過了。

　　一家有事，百家幫忙。頭天晚上，主家要把村里的人叫到家里坐坐，擺上酒席，讓客人吃飽喝足次日來幫忙付禮。收禮多少，看你平時做事為人。紅事不去有情可原，白事只要主家一磕頭，你就是再掙錢也得放棄，因為誰家都有老人，誰家也沒掛沒事牌。

　　新村長的父親倒頭后，全村一千戶人家，新村長挨門挨戶把頭磕了個遍，殯葬頭天晚上，新村長家人來人往絡繹不絕。光請客新村長竟開支了一個5位數。

　　殯葬這天，我肩負重托端坐在禮桌前。一桌熱氣騰騰味香四溢的酒菜盛上來。我緊握手中筆，等待街坊鄰居的光臨。等了半天，院內冷冷清清，別說付禮，新連幫忙的也不見人影。

　　天已正午，新村長只好叫了幾個親戚抬棺送葬。這時，“咔嚓”一聲驚雷，新村長眼前-黑，仿佛一個個喝叱不去的怪影張牙舞爪向他逼來，有的要剜他的眼睛，有的要啖他的肉……

　　雨無休無止地下起來。“雨打靈，輩輩窮。”村人無不拍手稱快：這小子才當三年村長就喝干農民的血汗！掛手機，坐面的，又蓋起二層小洋樓。這次我們狠狠吃了他一頓，不過癮。如果能在他身上啃幾嘴，那才痛快呢！

　　這天，沒人付禮，我記了個空帳。

　　喪事下來，老村長來請喝酒，明天是他兒子的喜事。晚上，村人都沒有去赴宴。

　　昨天的大雨沖去所有污垢，次日碧空如洗。天剛亮老村長家已人山人海歡歌笑語。掃院的、刷碗的、凈桌的，個個爭先恐后生龍活虎。我目睹著熱火朝天的景象，心跟著奏樂沸騰起來。

　　接著，我忙得抬不起頭來，想去廁所也憋著。付禮的前擁后擠，接連不斷。

　　一陣鳴炮奏樂過后，付禮終止。我總計帳目正好10000元，滿帳！可見全村百姓對我們的老村長是多么崇敬和尊重啊！

　　事畢，人們拉著為百姓操勞一生而顯得骨瘦如柴的老村長，紛紛勸說：“老村長，你為全村人民拉了一輩子車，使家家通了電，戶戶有了余糧，又號召學科學、上項目、奔小康。如今村人都安上電話，買上大彩電，蓋起新瓦房，而你還住在土墩里，為兒子的婚事節衣縮食，現在你兒子成了家，以后您該享享清福了。”

　　老村長望著周圍相親相依的人們，激動得說不出話來。他覺得給父老鄉親辦的實事太少太少了！