我常于山中讀古橋，那橋短如畫一點淡墨，然那橋欄古蒼老色，又像畫家筆下的殘筆剩墨。曲曲彎彎一條河，再架一彎石橋，弓橫兩岸，你想象有多美。橋點景色，小橋流水人家。橋，不管石拱橋，木板橋，風雨橋，樓橋，都有美的韻味。有水就有橋，水橋不可分；水是橋的動，橋是水的靜。唐代大詩人白居易寫下“晴虹橋影出，秋雁櫓聲來”，“綠浪東西南北水，紅橋三百九十欄”。橋是詩人的了。可是，橋本不為詩不為看，只為走人，只為運輸，只為溝通。因此，才有“人橋”——老師背學生上學當勞動模范的；才有“籌建橋”——請客送禮老師獻貞操的故事。今天，我站在江南的小溪邊，想著一座橋，想著一個人，想著一件事。

　　溪，還是那條溪，只不過上面架起了一座橋。橋這邊是井架林立的礦山；橋那邊是紅瓦白墻的學校。站橋上細細看山、看橋。橋如一人弓著背，并連礦山與學校，在青山亮溪中格外醒目。尤在春雨瀟瀟季節，象一虹采練飄來，卻又飛不到面前。給人一種欲抓不能，欲放不能之苦楚。原來，溪上的橋根本不存在，她只是我立在溪邊的一個幻影而已。就象《斷橋約會》中的白素貞，希望與白馬王子許仙相逢西湖斷橋之上。

　　去年春，是四月，是雨天，我為完成特約記者任務，去江南某礦采訪，該礦宣傳科王干事熱情地接待了我。王干事人到中年，短發圓臉，給人有種特有的中年婦女世故。待我安置下來，她卻沒有立即給我提供線索，倒口若懸河敘述說起這里一位姓魏的剛去世的工人通信員來。我喝著茶，看窗外，雨在下著。雨像絹絲一樣，又輕又細，聽不見淅淅的響聲，只覺得好像這是一種濕漉漉的煙霧，輕輕滋潤著。她強忍著悲痛說：“唉，他就這么突然死了。那天早晨毛毛雨，他背著10歲兒子涉溪上學，被山洪沖走了，孩子被樹枝掛住了，而他卻死了。”說著，她眼里閃著淚光又嘆到“唉，他才四十歲，還是農民工。”聞之，我深為惋惜地說了句：“真是可惜了！”因為下雨，我也沒去礦上，便到招待所看電視劇了。

　　第二天，雨是停了，可王干事又扯住我，仍然說起那位姓魏的已去世的工人來。我只得應付著聽他敘說，心里卻想著稿子任務。被她一扯，上午就過去了。王干事，王干事，顯然還沒有從悲痛中解脫出來，看她都已四十好幾了，但吐談說話卻呈現出少女般的圣潔。不知怎么的，聽她多次敘述，這天晚上，我腦海里便有了死者的模樣。方臉，矮個，礦工裝飾。雖高小，可特愛寫作，每年寄出百余件稿子，然被刊用的又極少。盡管如此，他仍不停地寫，又不停地投寄，其勤奮精神終于感動了礦宣傳科，由此被聘為礦業余通訊員。對此，他更加勤奮，利用業余時間采訪，常常徒步十幾里路追蹤采訪對象，晚上回來又忙于寫作。春天，他看到孩子涉溪上學，即向報社多次寫信反映，建議礦與村合作架座橋。

　　王干事說的故事雖生動，但并末打動我的心，聽了也就聽了了之。不想，這天，王干事突然找到我，激動的說到：“老魏妻子找我來了。她說，老魏死后，礦上作了一次性了結處理，給了一萬元錢，她想用這筆錢在溪上架座橋，既紀念老魏的死，又可以讓孩子們平平安安地上學。她說，怕錢不夠，要我想點辦法。你看，一個寡婦，帶著孩子，不用這錢留著過日子，卻象老魏一樣想著建橋。唉，她真可憐。建橋沒有十萬元行嗎？可我又沒辦法幫她，怎么答復她呢？”

　　這天夜里有月亮，月光靜如水，可我的心久久不能平靜。想著王干事說的幫忙，才真正理解了她的悲衰和她的淚光。這時我才意識到，我之愛好寫作與死去的老魏不正有著很大的相似么？沖動促使我提起筆要寫寫老魏，然下筆卻沒了詞，原來，這位無名者的形象竟是如此地平常，很難從他身上找出閃亮的光點，如是，我的沖動也便就煙消云散了。今年春天，我又遇見了王干事，這時的她卻無話了，還是我提起了老魏妻子建橋的事。然王干事判若兩人，全沒有了往日的思念和悲衰之情，只是淡淡地，淡淡地說道：“老魏妻子在建橋不可能又無果的情況下，將一萬元全捐給了當地的一座寺廟修廟了。”

　　我的心緒頓時亂了起來。建橋與修廟，尢如一張黑白照片，形成了鮮明的反差，這促使我在心中發問：“這位妻子的感情何以出現如此之大裂度呢？”我又自問：“是建不了橋，求菩薩保佑孩子上學平安？”我不得其解，從此，我的腦海里就常常涌出一張白紙般的茫然。好在我也就常于白紙上幻影，那礦工，那妻子，那學校，那閃亮的溪，那弓著背的橋，那橋點景色，小橋流水人家的詩句……