夜來風雨聲，故鄉好入眠。

　　回到小城的當晚，半夜下起了雨，淅淅瀝瀝，我半夜醒來，有點迷糊此時身在何處，意識清醒之后，想著在故鄉，我便又安然睡去。

　　每次回故鄉，就有一個念頭，我要用我的文字，記錄一些關于爺爺和小時候的事情。但回到城市，念頭就成了空想，從未提起筆，寫下點什么。此時，我鼻塞嚴重，噪子發炎，不能說話，我仿佛聽不見外界的任何聲音，只能聽到自己內心的呼喊。是時候用我笨拙的文字，記錄點什么了。

　　客廳擺放著爺爺的遺像，爺爺笑得很開心，爺爺過世多年，我在夢里見到的，都是這樣的笑容。

　　故事從哪里說起的，從小鎮說起吧，在我的讀書時代，我是很懼怕爺爺的，在當時爺爺的眼里，我有很多的壞毛病，和不切實際的想法，其實到今天，我仍然有很多不切實際的想法，和天高任鳥飛的豪情。

　　大約在90年代初，爺爺在供銷社工作，我在鎮上讀初中，每逢鎮上趕集，爺爺就會來擺攤。平時我在學校吃飯，趕集的那天，爺爺給我做飯，但每次都是同樣的飯菜。許是當過兵的緣故，他總是很嚴厲，要求一板一眼，當時的我，老是想跟他對著干，但我表面又不得不絕對服從他。

　　讀書那會住的是爺爺單位的房子，很大的一個院子，只有趕集那天特別熱鬧，平時只有我和另外一戶人家常住。

　　那時很羨慕住校的同學，晚自習之后我得一個人回去，小鎮還時常停電，院子門口放著兩個大大的黑色棺材，據說是爺爺的同事提前為自己準備的，當時的我膽小又害怕。我嘗試跟爺爺提起，我要去學校住，被爺爺駁回了。理由很簡單，這里很安靜，最合適學習了。

　　我們那個小鎮很喜歡下雨，趕集那天，我常爬在窗戶前看街上的行人，常常有一種景象——“小樓昨夜又東風，車如流水馬如龍”。初中那會，我的作文常常被當成范文在課堂上閱讀，但我數學成績不好，所以我既盼望趕集又害怕趕集，在爺爺眼里，學好數理化才能走遍天下都不怕，每當吃飯的時候，爺爺總免不了念叨我，責怪我學習不夠努力。