城市里的霓虹燈雖燦爛，卻比不上家鄉(xiāng)那盞麻油燈骨子里的溫暖。它像一盞永恒不老的長明燈，讓我魂牽夢繞，一直點在我的心里，亮在我的記憶中。

　　想起麻油燈，就想起小時候依偎在父母身邊，那種香香甜甜的味道。

　　那是一個如童話般清純的記憶。家鄉(xiāng)被大片大片的芝麻花香醞釀著，我的家就如眾多芝麻中的一粒，內(nèi)部藏著香甜。當成熟的芝麻，豐滿大地的時候，勤儉的父親為了節(jié)約一點電費，便用芝麻油的殘渣點燈。剪一些棉線，粗略地擰在一起，放在盛滿油渣的瓶子里，就點亮了一家人的希望之光。屋內(nèi)，每個角落里都氤氳著濃濃的溫情，母親忙著做飯，姐姐安靜地學(xué)習(xí)，我則成了活蹦亂跳的小魚。

　　那時候，年幼的我總是對著跳躍的火苗好奇，它鮮活的誘惑讓我很快進入到另一個境界中去，一個很大很漂亮的宮殿，豐衣足食，里面住著我們幸福的一家人。

　　有人說: 有父母的地方就是家。有家的日子里，就如浸泡在春天的暖陽里，舒服地溫潤著你身體的每一個細胞。一家人團聚的日子，慢慢被歲月沉淀成閃閃發(fā)光的金子。

　　翻去記憶中的一片烏云，又看見父親靜靜地站在堂屋中，不停地撥著燈芯，這個特定的細微動作被擱淺在歲月里，讓我一直感到很疑惑。后來，在時光無情的侵蝕中終于明白，那叫“接力”，就如我和父親之間的一場人生接力賽跑。

　　那天夜里，蒼白的父親告訴我，他要去一個很遙遠的地方，讓我們守護好家中唯一的母親，不要讓她有任何閃失。父親的話平靜得如一潭清水，卻深邈不見底。

　　父親走了，留下孤獨的老母親和滿屋子的灰暗。他像一盞熬盡油的麻油燈，只能亮在我的回憶里。這悲涼的親人離別，讓我在人生路上，第一次感到無助的恐慌。我知道，父親明明在告知我們，有父母在，家就在。如果連母親都沒了，這個家也就成真的不存在了。