我在電話這頭聽你的聲音傳來，沒聽到你的聲音，我便偷偷哭了。

　　10月15日那天，大伯打來電話，告訴我說爺爺被確診為肝癌晚期，只有兩三個月時間了，可能更短。那是第一次，我聽見大伯這樣沙啞的聲音，哭得像個孩子(也許去年大姑去世的時候他也這樣難過)。而我，每次遇到這種事總是反射弧很長，在聽到消息的時候眼淚一滴也不會掉，反而很淡定地安慰他們，好像我才是個大人。下午打電話給爸爸問他是否回來四川，電話這頭的我才失聲哭了，像是受了莫大委屈卻不敢言的小女孩。

　　其實那天，陽光很好。

　　那天，我毫不猶豫買了火車票。其實我很慌，也很怕，從爺爺八月中風到現在也不過是短短兩個月不到的時間，卻突然要我接受這樣的一個現實。我甚至臆想到別的情形：醫生診斷失誤了，小姑聽錯了，我誤解大伯的意思了……

　　在醫院陪護的三天四夜，我看著爺爺吃大把大把的藥，輸一瓶又一瓶的點滴，半夜因為疼痛而滿頭大汗，越來越聽不清我們講什么……我不敢當著他的面哭，卻在醫院的走廊里哭地岔了氣，晚上在被窩里偷偷抹眼淚。

　　10月24日離開醫院去學校，走之前在爺爺額頭上吻了一下，爺爺笑得合不攏嘴，那是這么多天，爺爺第一次笑。是啊，那一吻過后，你笑了，我轉身卻哭了。

　　我不想哭的啊，畢竟這么大了，當著外人面哭其實挺丟臉的吧。可是啊，即便是現在，我一想到爸爸回來的那天不知道自己肝癌晚期的你虛弱地對他說：“娃兒啊，醫生說我肝子壞了”，我就難過地掉眼淚。

　　回學校的第二天，爸爸說爺爺吐血了，抱著吉他的我瞬間就慌了，一秒而已，眼淚一顆顆打在吉他上。今天，姐姐說爺爺這兩天都在吐血，我突然就好恨，這樣知道一個很重要的人就要在你的生命中永遠地消失了卻無能為力的感覺無力又絕望。

　　今天陽光很好，在成都這座陰雨的小城里，其實有這樣的好天氣，人的心情也會隨之好很多吧。而我，卻感到一陣悲傷。有人說：“誰在好天氣里丟失了心愛的東西，誰就會因此而變得悲傷。” 我有多久沒在電話里聽到你的聲音了啊。

　　“我的枕邊人，一定得是我很喜歡很喜歡很喜歡的人，一定要喜歡他勝過削好的水果周末的零食延后的死線肆無忌憚的賴床和空調房里蓋棉被的感覺。” 你非我枕邊人，但我喜歡你勝過全部這些，喜歡到我想要代你受這全部的折磨，用我眼淚換你生龍活虎行動自如。或者，我講情話給你聽啊。春風十里算什么啊，碧海無波細水長流夏日螢火漫天星光日暮西山連天彩霞星辰大海三月紅楓溫柔云海水天一色全都不如你。

　　我跟你講啊，伴我21年的你是我很喜歡很喜歡很喜歡的人，所以你一定會活很久很久，活到我都把你看膩了。我已經攢了大把的情話想說給你聽。