總有一天，那段流動的歲月，會變成一只漂亮的烏篷船。我將站在船頭，為深愛著自己的父親，撒一把深紅色的花瓣……

　　湘江，從我家門前拐過。小時候，一到春汛，遍常常喜歡一個人跑到江岸看江中過往的船只。木船順水而下，舵手只管歪著頭向兩岸打他的飄飄眼，其余的水手呢？待把嗓音練足，稍一使勁，一首粗狂的情歌便跌落在湍急的江面：細雨蒙蒙不見天，大浪翻翻不見船。隔了幾天不見你，好想離了幾十年。其實天朗朗的，岸上也沒有姑娘的影子，這時候，我也會扯開自己的嗓子，唱一支古老的童謠，船上的人大笑，岸上的人也跟著笑。但是自從我家有了那只烏篷船之后，我也便從童年走進了懂事的季節。那一首首童謠和一件件往事都化作一幅幅深沉的素描。疊印在烏篷船那根粗壯的繩索上，隨著烏篷船搖曳的身影。

　　在“爺爺”留下的那份祖業中是沒有那只烏篷船的。一個凄風苦雨的夜晚，父親不在家，吃完了飯以后，忙碌了一天的媽媽看到剩下的飯只夠一個人吃的時候，自己邊去墻角撿了幾顆大的發了芽的土豆洗凈，煮熟了吃下。等到父親返回來時，媽媽已感到惡心頭暈，繼而是胸悶，最后竟然將一顆沉重的頭重重的摔在了床頭大口大口的嘔吐起來，臉色蠟黃中泛著烏青，父親急了，趕緊找來一把破舊的傘，撐開，背起媽媽滑進了漆黑漆黑的夜幕里。外面的雨裹著很大很大的風，幾聲悶雷從天庭的深處扯過，震落了幾片枯葉！

　　那時候在離家三四里下游對岸的一個小鎮里，有一個醫院。父親背著媽媽到下游的渡口時，深夜里沒有一只擺渡的小船。兩個小時之后，以為漁翁被父親凄蒼的呼喚聲驚醒，他便劃了那只烏篷船，急急的從對岸蕩過來。可是，當父親背著媽媽爬了三十多級的石板碼頭一頭撞進醫院里。醫生摸摸媽媽冰涼的瘦手，沉痛的說：“食物中毒，來晚了半個小時……”父親跌坐在地上，緊緊抱住媽媽那變軟的身軀，反復的用一個嘶啞的聲音跟醫生說：他太累了，會醒過來的。醫生搖搖頭，轉身走了。突然，父親沖進了濃黑的夜里，發出一聲凄厲的吼聲：船，我要有一只船……吼聲在空曠的夜幕里回響，延伸……