夜風寂寞，將偶有小隙的防盜門誤作某種樂器，呼呼吹奏了一宿，直擾得人睡不實睡不安穩，凌明方住。晨起時，倍覺意倦身困，遂縮在暖暖被窩里懶怏怏的不想動，咕嚕嚕轉著無聊的眼。無事做什么呢？轉過手，索性抓起小柜子上昨晚讀罷撇在一旁的《負暄三話》，隨手又胡亂的翻看起來。

　　“七十年代早期，他的尊夫人章佳氏往生凈土，于是一如浮世所常見，無事生事，有事就更多好事者，手持紅絲，心懷勝造七級浮屠之熱誠，入門三言兩語，就抽出紅絲往腳脖子上系，他卻一貫縮腿敬謝，好事者遺憾，甚且不解，而去，可是喜歡道聽途說的人不就此罷休，于是喜結良緣的善意謠言還是不脛而走，對此，他有絕招，是我所親見，撤去雙人床，換為單人床，于今幾二十年，不變。”

　　不過幾言幾語，就能從張中行老先生悠悠慢慢稍顯詼諧的行文里，窺見一代大師啟功先生喪妻拒續心意絕決的切真性情，想是于他的心里，除去夫人，已然再難容下第二者了。張老說，啟功先生的夫人身量不高，沉默寡言，樸實溫順，女性應有的美都集在性格與“德”字上。

　　就是這樣一位女子，盡不育，真是令人難過的事。啟功先生曾在《自撰墓志銘》中說自己“并無后”也，讀著叫人真心酸。邊翻書邊又記起，曾不知在哪里讀過的另外一段文字，大致是說，啟功先生妻逝后，其室內的掛歷一直都保持著多年前的一個日子，即便喬遷挪居亦不曾變動過，因為那是其夫人，那個他常喚作“姐姐”的女人病逝的日子。很久了，之所以一直深深的記得這段話，是覺塵世熱鬧，難得有如許深情，直覺羨慕，也覺心疼。

　　許是齒齡漸增，越來越覺著，愛情這東西若不付諸于光陰洗煉，沉積，醞釀，多不過是身心忽忽閃閃四處尋求滿足的欲念罷了。羅列時下所見所聞之年輕人，大多做什么事都浮皮潦草走馬觀花，感情上更是，別看整日間口口念念著天荒地老海枯石爛，卻于背里，身體力行著朝三暮四夜歡晨散的事。真真是典型的速食主意，快餐文化之產物。相較這般膚淺的提都提不起來“只求曾經擁有，不求天長地久”的快意情仇，自覺著，唯有那些光陰深處的老愛情，倒似深窖著的老酒，醇香綿密的叫人微醺，叫人回味悠長。