1
母親最后一次端莊亮相,是在我兒子的婚禮上。一個月后,她就住進醫院,準備腫瘤切除手術。手術過程中,母親突發重度腦梗,雖然最終保住生命,但從此喪失自理能力。
經過一段時間的治療,母親出院了。從此,父母原來的家變成了家庭病房,父親成了護工。
自從母親病倒后,父母一貫的“莊重”和“含蓄”,慢慢地變成了令人心酸的“浪漫”和“纏綿”。父親常常微笑著問母親:“老伴兒,你嫁給我后悔嗎?”母親聲音沙?。骸安缓蠡?!”父親問:“你喜歡我嗎?”母親答:“喜歡。”父親有時故意逗她:“你怎么又尿床啦?”母親就一臉木然,一字不答。父親若是夸獎她漂亮,她就擠出一個酒窩,表示高興。
在我的記憶中,父親和母親都是比較嚴肅的人。他們表達感情的方式跟現代人不同,低調含蓄,他們難以啟齒“我愛你”三個字,但他們的感情依然是濃烈真摯的,似山澗的清泉潺潺流淌,不息不止。
2
父母的一生樸實而平淡。20世紀50年代,父親從部隊文工團轉業到機關工作,開始沒有工資,是供給制干部。母親是紗廠工人,工資比較高。在組織介紹下,父親和母親相識并結為伴侶。
婚姻伊始,日子過得磕磕絆絆。母親覺得父親玩心太重,回家就知道讀書看報,周日也不幫忙照看孩子,而是去機關舞會做伴奏師。我和哥哥兩三歲時,同時得了小兒肺炎住院,父親還是大包小裹回老家過年,母親傷心得直掉眼淚。
父親一點點成熟,且有責任感,是從三年自然災害時期開始的。那時,國家實行糧食定量供應,分到的那點兒糧食根本不夠吃。母親卻從未讓父親挨過餓,飯桌上,她總是先讓父親吃飽,自己靠喝稀粥充饑。她懷我妹妹時,嚴重營養不良,妹妹生下時瘦得像一只小貓,連哭的力氣都沒有。父親被母親的無私呵護感動,當他成為3個孩子的父親時,就再也不去舞會伴奏了,下班就回家,做做家務,哄我們玩。
“文化大革命”期間,母親因十幾歲時為找工作受騙加入“三青團”的問題,受到廠造反派的審查批判。雪上加霜,街道給姥姥貼了大字報,罪名是漏劃的富農婆。父親少小參軍,屬于革命陣營里的一分子,卻受到我母親和姥姥的株連,被發配到“五七干?!眲趧痈脑?。
父親出發那天,大雪紛飛。我陪著母親送父親到集合地點,臨別時,母親忐忑地問父親:“你后悔和我結婚嗎?”父親微笑道:“這輩子能娶你,是我的福氣!”母親的眼淚刷地就流下來了。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/jingdianmeiwen/639059.htm