1

　　母親最后一次端莊亮相，是在我兒子的婚禮上。一個月后，她就住進醫院，準備腫瘤切除手術。手術過程中，母親突發重度腦梗，雖然最終保住生命，但從此喪失自理能力。

　　經過一段時間的治療，母親出院了。從此，父母原來的家變成了家庭病房，父親成了護工。

　　自從母親病倒后，父母一貫的“莊重”和“含蓄”，慢慢地變成了令人心酸的“浪漫”和“纏綿”。父親常常微笑著問母親：“老伴兒，你嫁給我后悔嗎？”母親聲音沙啞：“不后悔！”父親問：“你喜歡我嗎？”母親答：“喜歡。”父親有時故意逗她：“你怎么又尿床啦？”母親就一臉木然，一字不答。父親若是夸獎她漂亮，她就擠出一個酒窩，表示高興。

　　在我的記憶中，父親和母親都是比較嚴肅的人。他們表達感情的方式跟現代人不同，低調含蓄，他們難以啟齒“我愛你”三個字，但他們的感情依然是濃烈真摯的，似山澗的清泉潺潺流淌，不息不止。

　　2

　　父母的一生樸實而平淡。20世紀50年代，父親從部隊文工團轉業到機關工作，開始沒有工資，是供給制干部。母親是紗廠工人，工資比較高。在組織介紹下，父親和母親相識并結為伴侶。

　　婚姻伊始，日子過得磕磕絆絆。母親覺得父親玩心太重，回家就知道讀書看報，周日也不幫忙照看孩子，而是去機關舞會做伴奏師。我和哥哥兩三歲時，同時得了小兒肺炎住院，父親還是大包小裹回老家過年，母親傷心得直掉眼淚。

　　父親一點點成熟，且有責任感，是從三年自然災害時期開始的。那時，國家實行糧食定量供應，分到的那點兒糧食根本不夠吃。母親卻從未讓父親挨過餓，飯桌上，她總是先讓父親吃飽，自己靠喝稀粥充饑。她懷我妹妹時，嚴重營養不良，妹妹生下時瘦得像一只小貓，連哭的力氣都沒有。父親被母親的無私呵護感動，當他成為3個孩子的父親時，就再也不去舞會伴奏了，下班就回家，做做家務，哄我們玩。

　　“文化大革命”期間，母親因十幾歲時為找工作受騙加入“三青團”的問題，受到廠造反派的審查批判。雪上加霜，街道給姥姥貼了大字報，罪名是漏劃的富農婆。父親少小參軍，屬于革命陣營里的一分子，卻受到我母親和姥姥的株連，被發配到“五七干校”勞動改造。

　　父親出發那天，大雪紛飛。我陪著母親送父親到集合地點，臨別時，母親忐忑地問父親：“你后悔和我結婚嗎？”父親微笑道：“這輩子能娶你，是我的福氣！”母親的眼淚刷地就流下來了。