冬天常住城里的格子樓，偶爾回家，在陪年邁的母親小住兩日的同時，聽一聽老房檐、紙窗戶和尖樹梢中冬的呼嘯，找一找土坯炕、熱火爐和屋外雪的感覺，擱別人，也許會寫成詩，于我，只是倍感親切和久違。 冬天，在我看來，不僅是個季節概念，也是個地域概念：比如山海關外千里冰封、西北邊陲飄雪不止，是冬天；閩江兩岸群山含綠、西雙版納鶯啼猿鳴，也是冬天。而華北平原的冬天，無論多么正常或反常，也比塞北暖和，又比江南寒冷！

　　老家老屋，房子座落于村前，坯壘磚包、老檐出頭、閂栓木門、格子窗欞，屬于老式的平原農舍建筑，與目前流行的前出抱廈、明五暗七、紅瓦起脊、磁磚掛面的寬房大院差別很大。這樣的老屋，在一般人眼里，冬天無非是平常的冬天，故事無非是平常的故事！然而對于從這兒走出的子孫，感覺就不那么簡單：房子上一磚一瓦是熟悉的，院子中一草一木是熟悉的，屋子里一廚一甕是熟悉的……正因為此，“熟極生陌”就在情理之中了：院前那片接近干涸的水塘，冰凌張裂的聲音遠沒有過去的驚心動魄；過去在寒冷的曠野，夜間時常會有狐、獾游走中出現的“鬼火”和亮眼睛，如今在四村遍野的燈火中再也沒有驚悚之感；遠看老屋，與家家錚明反光的玻璃門窗比，那紙糊的“門上亮”和格子窗顯得尤其背時和慘淡……唯一的例外，是母親養的那群老母雞，一如從前，秩序井然地飛上外窗臺，到搭在兩側的蛋槽臥蛋，下過后便飛到墻頭叫個不止，給人的感覺是這個院落多少留住了它的過去和古典。

　　老屋距今已有100多年，在這期間，發生過多少動人的故事，說不清；創造出多么璀璨的文明，說不清，只是據零散的記載和傳說，發生在大約民國十幾年一個冬季的事件，對這個家族影響極大。事情的大致輪廓是，在一個風和日暖的良晨吉日，伴著陣陣鼓樂的吹打，祖母被一乘花轎迎進了這個漆刷一新的大門。可是，這“良辰美景”的日子過了不長，祖父就暴病離開了這個世界，當時祖母只有21歲。她老人家承載這個家族的一脈骨血，在悲痛陰影籠罩中十月懷胎，生下了父親……然后就是人性與理性的抉擇——她選擇了后者，也即選擇了一生的孤寂、平淡和堅毅。此后幾十年，老人家一雙小腳，侍老將幼，嚴慈一身，里外兩面，靠著一如既往的要強和執著，把百畝田產和一個大家打理得有井有條，有吃有余，其作其行，當地遠近無不一舉指稱贊。祖母的一生，給家族后人留下多么厚重的“無字牌碑”不說，重要的是沒有那個冬天的孕育，這個目前幾十口人的大家庭就渺然一張白紙了！