那是十多年前的一個暑假，我獨自到北京去，在雙橋地鐵站附近租了一間房子。樓下平鋪著一塊翠綠的草坪，草坪一側(cè)矗著一棵老杏樹，繁茂的枝葉伸入半空，樹下織出一片濃蔭，濃蔭下擺著一把黑漆木長椅，長椅前橫著一條水泥路，。

　　那一天天氣悶熱，蟬聲夾雜在一股股熱浪里起起落落。到了傍晚，我坐在長椅上望著樓群之間的落日。余暉猶如艷紅的杜鵑花開滿了我的視野。不經(jīng)意間我瞥到不遠處有一位駝背的中年人弓著腰蹬著破舊的三輪車，上面裝滿了亂七八糟的廢品。一個小女孩緊跟在車后吃力地推著車。那女孩子身子瘦弱，扎著短辮子，看上去四五歲的樣子。這一幕情景立即攫住了我的視線。只見那個駝背人被汗水溻濕了衣服。他前傾著頭，像一頭負重的老馬，不停地蹬著三輪車。他的姿勢和動作顯得艱難而又精悍。他身后的小女孩穿著碎花短袖，低頭推著車，嬌小的身體彎成了月牙。她的兩只小手仿佛緊緊焊接在了車上，身體緊隨著三輪車緩緩前進。在暗淡的殘陽下，他們的身影漸漸移出了我的視野。

　　一天下午我坐在木長椅上看著一本書。蟬在樹枝上鳴叫不止，幾線陽光穿過密葉落在灰暗的字縫里熠熠閃亮。過了很長時間，我突然覺察到面前有一雙眼睛盯著我，就猛然抬起頭。這時候一雙明凈的眸子和一張嬌嫩的臉頰跳入我的眼簾。原來我面前站著一個四五歲的小女孩。他穿著碎花短袖，扎著短短的辮子。我仔細一看，她就是那天推車的那個小女孩！

　　“嗨，我怎么沒見過你？”她聳動著黑睫毛，歪著小腦袋望著我，嗓音又尖又細。

　　“我是新來的，暫時在這里住。”我含笑著說。

　　她微笑著，臉頰上露出淺淺的笑靨。

　　“我家就住在前方”她說著用小手指著遠處。