我說要暫時出國一陣子，媽媽滿不在乎地回了一句：“哦？這樣啊。”

　　她沒問我要去哪個國家，或是哪個城市。我告訴她下周就要出發，她又低聲說了句：“哦？這樣啊。”除此之外沒再說什么。

　　我跟媽媽的感情并非不睦，但也稱不上親密。因為父母都在外工作，我很小就養成精神上的獨立自主，決定事情時從不跟父母商量，一般總是事后報告，或事到臨頭才告知。

　　在久違的紐約過冬，遇上幾十年難遇的大雪，每天都處于酷寒中。

　　那個年代沒有手機，只能告訴母親住宿飯店的地址和電話。她沒要求我這么做，是我自己心想至少該做到這一點。坦白說，或許這樣可以稍微緩和一下旅途中的不安。

　　離開日本兩個月后的某個午后，我感冒躺在房間里，突然傳來敲門聲。打開房門，飯店服務人員告訴我：“有你的電話。”當時房間里沒有電話，外線全由柜臺接聽。我搭乘一動就發出“唧唧”聲的電梯下樓，到柜臺接電話，沒想到是母親打來的，我嚇了一大跳。“喂，人家給我很多年糕，想給你寄一點過去，要嗎？”“這邊沒有烤年糕的工具，飯店房間里也沒有廚房，不用啦。”“那邊怎么樣？”“好冷。我還感冒了，睡了一整天。”

　　“發燒了嗎？”“沒量，不曉得。”“哦？這樣啊。”媽媽還是說了那句老話。“有沒有好好吃飯？”“有啦，我都按時吃了，不要緊的。”母親沉默了一會兒：“好吧，先這樣。”說完就掛了電話。掛斷電話后我才想到，日本現在幾點呢？母親是不是計算過時差才打來的呢？

　　一星期之后的某天早上，母親又打電話到飯店。“感冒好了嗎？”“嗯，差不多吧。”“哦？這樣啊。我有點事情，現在剛好在附近。”