我說(shuō)要暫時(shí)出國(guó)一陣子，媽媽滿不在乎地回了一句：“哦？這樣啊。”

　　她沒(méi)問(wèn)我要去哪個(gè)國(guó)家，或是哪個(gè)城市。我告訴她下周就要出發(fā)，她又低聲說(shuō)了句：“哦？這樣啊。”除此之外沒(méi)再說(shuō)什么。

　　我跟媽媽的感情并非不睦，但也稱不上親密。因?yàn)楦改付荚谕夤ぷ鳎液苄【宛B(yǎng)成精神上的獨(dú)立自主，決定事情時(shí)從不跟父母商量，一般總是事后報(bào)告，或事到臨頭才告知。

　　在久違的紐約過(guò)冬，遇上幾十年難遇的大雪，每天都處于酷寒中。

　　那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，只能告訴母親住宿飯店的地址和電話。她沒(méi)要求我這么做，是我自己心想至少該做到這一點(diǎn)。坦白說(shuō)，或許這樣可以稍微緩和一下旅途中的不安。

　　離開(kāi)日本兩個(gè)月后的某個(gè)午后，我感冒躺在房間里，突然傳來(lái)敲門聲。打開(kāi)房門，飯店服務(wù)人員告訴我：“有你的電話。”當(dāng)時(shí)房間里沒(méi)有電話，外線全由柜臺(tái)接聽(tīng)。我搭乘一動(dòng)就發(fā)出“唧唧”聲的電梯下樓，到柜臺(tái)接電話，沒(méi)想到是母親打來(lái)的，我嚇了一大跳。“喂，人家給我很多年糕，想給你寄一點(diǎn)過(guò)去，要嗎？”“這邊沒(méi)有烤年糕的工具，飯店房間里也沒(méi)有廚房，不用啦。”“那邊怎么樣？”“好冷。我還感冒了，睡了一整天。”

　　“發(fā)燒了嗎？”“沒(méi)量，不曉得。”“哦？這樣啊。”媽媽還是說(shuō)了那句老話。“有沒(méi)有好好吃飯？”“有啦，我都按時(shí)吃了，不要緊的。”母親沉默了一會(huì)兒：“好吧，先這樣。”說(shuō)完就掛了電話。掛斷電話后我才想到，日本現(xiàn)在幾點(diǎn)呢？母親是不是計(jì)算過(guò)時(shí)差才打來(lái)的呢？

　　一星期之后的某天早上，母親又打電話到飯店。“感冒好了嗎？”“嗯，差不多吧。”“哦？這樣啊。我有點(diǎn)事情，現(xiàn)在剛好在附近。”