你剛出生的時(shí)候，是冬天，外公找人給你算了命，說(shuō)你將來(lái)絕對(duì)是個(gè)人物。他特意叮囑家里人不要到處宣揚(yáng)，一宣揚(yáng)就不靈了。這是后來(lái)媽媽在你長(zhǎng)大的時(shí)候告訴你的，那個(gè)時(shí)候你不明白什么是人物，媽媽說(shuō)外公的意思就是你以后會(huì)很有錢。你暗暗高興，以致于后來(lái)每次聽外公說(shuō)話的時(shí)候，總覺(jué)得他話里充滿了玄機(jī)，又仿佛全部都是天機(jī)不可泄露。

　　奶奶不喜歡你，因?yàn)槟闶桥ⅲ谀忝媲昂敛患芍M的說(shuō)女孩天生就污穢。你不知道這句話是什么意思，但你覺(jué)得它一定是對(duì)的，因?yàn)榇笕苏f(shuō)的話都是對(duì)的。何況是奶奶，她比爸爸媽媽還要大。你總記得奶奶抱著表哥的時(shí)候一臉甜蜜，你開始討厭表哥，他那么大了還要叫奶奶抱。而且常常拿出一些好吃的糖果在你面前炫耀，說(shuō)奶奶給他的。他高興的時(shí)候會(huì)丟給你一顆，你會(huì)飛快的從地上撿起那顆他扔給你的糖立即往嘴里放。你有時(shí)候會(huì)特意討好表哥，希望他多扔幾顆糖給你。媽媽知道你撿表哥扔的糖，總會(huì)狠狠的教訓(xùn)你。

　　你常常做著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的大火在熊熊燃燒，時(shí)而太遠(yuǎn)，時(shí)而太近。后來(lái)越來(lái)越近。刺得你睜不開眼，每次你總是憂心忡忡的同媽媽說(shuō)你夢(mèng)到了大火，媽媽問(wèn)你是什么大火，而你又總是說(shuō)不出。你總覺(jué)得這夢(mèng)一定有他的玄機(jī)，然后你心里就會(huì)開始幻想各種不存在的事情。這不是你第一個(gè)夢(mèng)。你記得第一個(gè)夢(mèng)是夢(mèng)到一條大蛇，那蛇也是模模糊糊。夢(mèng)中的你很怕很怕，想要喊卻也喊不出來(lái)。

　　妹妹出生那年，奶奶給你們分了家。

　　一間柴房式的茅屋變成了你的家，家里除了兩張用木頭做成的床和幾個(gè)殘缺不全的罐子并無(wú)他物。爸爸經(jīng)常外出打工，只有媽媽帶著你們。

　　那時(shí)的你未知世事，不知什么是貧窮，你只記得，每天早出晚歸，媽媽背著妹妹牽著你下地，她插秧挖地，你就坐在一旁，戴著不適你年齡的草帽，那草帽因日曬風(fēng)吹，早已黑得看不出是用草編織出來(lái)的。太陽(yáng)火辣辣的照在你小小的身體上，你只覺(jué)得熱。但又不敢喊出來(lái)。你后來(lái)開始站在田埂上看著媽媽插秧，跟著她的步伐，你只希望她快一點(diǎn)插完，然后就可以回家吃飯，想到那白花花的米飯，再配上一小撮咸菜，你就不由自主的流口水。很多次，由于想得出神，你從田埂上掉了下去，掉到田里，喝了很多泥巴水，那苦澀的味道，你一直記得，后來(lái)便不敢在田埂上跟著媽媽走了。你總問(wèn)媽媽什么時(shí)候回家，她總說(shuō)快了快了，但一直會(huì)等到天黑。你覺(jué)得媽媽是騙子，便開始每天盼著天黑，盼著回家。每個(gè)夜晚你總害怕睡覺(jué)，害怕一爭(zhēng)開眼就是清晨，你害怕伴著露水跟媽媽下地，每次回來(lái)，你的膝蓋以下全濕透了。

　　后來(lái)，妹妹會(huì)走路了，媽媽不帶你下地干活了，讓你在家?guī)е妹谩Ｃ妹帽饶阈蓺q。你總覺(jué)得她太小，什么也不知道。白天，你不敢出門，在家里也覺(jué)得很害怕，你害怕“公安兵”突然到來(lái)，總感覺(jué)他們要來(lái)一樣，因?yàn)槟懵牬笕藗冋f(shuō)“公安兵”會(huì)抓人。

　　你家的屋子和奶奶家的屋子相連著，她那時(shí)候常常不下地干活，你很想跑過(guò)去和她呆著，但她就是不理你。唯一會(huì)理你的時(shí)候，就是讓你幫她干活的時(shí)候，你很開心，雖然是干活，但你總是很樂(lè)意。你就想著，在奶奶的身邊，“公安兵”就不會(huì)來(lái)了。

　　那時(shí)候家里沒(méi)有足夠吃的糧食，常常用米混著土豆一起吃，有時(shí)候，凈吃土豆。時(shí)間久了，只要一揭開鍋，你聞到土豆的味道就跑了，跑去奶奶家門口張望。在你的印象里，奶奶家里有吃不完的米飯，還總有肉吃，而且每次煮肉都會(huì)讓你聞道。你總會(huì)不自覺(jué)的聞著那個(gè)味道走去，看到你，正在吃飯的奶奶和叔叔總會(huì)把門關(guān)上，你在門外站著，去輕輕叩她家的門，但那扇門從來(lái)沒(méi)給你打開過(guò)。你不明白，為什么奶奶和叔叔總是關(guān)著門吃肉。有一次，被爸爸看到了，他把你拖到家里，抽了一跟竹桿，把你狠狠的打了一頓。從那一后，一看到那扇門，你就會(huì)想起爸爸的竹桿。

　　你一跑去奶奶家，奶奶總是有很多理由罵你，你看著她那生氣的樣子，不敢出聲。有一次，你回了嘴，奶奶說(shuō)，和老人頂嘴是會(huì)被雷劈的，你心里突然害怕起來(lái)。在心里默默的懺悔。一想起來(lái)就一陣哆嗦，你一直在提醒自己，你還小，不是有心的。希望老天爺不要怪罪于你。

　　春天的時(shí)候，看到你在家，奶奶會(huì)讓你幫她去摘茶，她說(shuō)如果去了晚上讓你在她家吃飯，你很高興的跟著她去了。你看著茶地里長(zhǎng)出來(lái)的野生魔芋開出來(lái)的花，紅紅的一小串，艷得美麗，你忍不住的把它的果挖出來(lái)想看看長(zhǎng)什么樣，看到它結(jié)的果，用手剝?nèi)チ似ぃ粗茄┌椎娜猓闳滩蛔∫б豢冢@一咬，讓你疼得合不嚨嘴，你的舌頭開始發(fā)麻，開始腫起來(lái)了，你哭天喊地的大叫。被奶奶聽見(jiàn)了，她一邊罵你饞，一邊把你帶回家，往你嘴里放了一把鹽，叫你一直喊著不能咽。奶奶說(shuō)那玩意會(huì)毒死人的。后來(lái)看見(jiàn)那野生魔芋時(shí)，你就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑開，怕它追了上來(lái)。

　　你常常覺(jué)得肚子很餓，打開家里的鍋，里面什么也沒(méi)有。你總會(huì)在家里翻箱倒柜，總覺(jué)得那里面好像會(huì)突然冒出來(lái)一堆好吃的來(lái)，一大堆吃不完的白米飯。可是你翻了無(wú)數(shù)次，卻沒(méi)有一粒米掉了出來(lái)。媽媽回家看到一地被你翻亂的東西，毫不憐惜的往你腿上打上幾巴掌，媽媽的力氣總是那么大，疼得讓你哆嗦。

　　你看到別人院子里的水果，熟得快要掉地了，總想偷偷地去摘。但你又怕被別人逮到，怕別人去爸爸那里告狀。你一直怕爸爸的竹桿，怕媽媽的巴掌。總覺(jué)得那竹桿和巴掌離你那么近。后來(lái)你帶著妹妹趁父母不在，悄悄的跑去別人的院子邊上看，天天跑去看，那個(gè)阿嬸好像明白你的心思，她說(shuō)，你給她干一天的活，她給你果子吃，后來(lái)你天天去給她挑柴，挑了一個(gè)季節(jié)，等那些果子沒(méi)有了。你才沒(méi)有去。這事被媽媽發(fā)現(xiàn)了，她那雨點(diǎn)般的巴掌又落在你的腿上。媽媽說(shuō)你傻，被別人耍了都不知道。你心里沒(méi)有被耍的感覺(jué)，只知道那果子很好吃。

　　七歲那年，你上學(xué)了，媽媽到地里干活，讓你帶著妹妹去，你在教室里，她在教室外，一直看著你。

　　你不知道上學(xué)是怎么回事，更不知道好好學(xué)習(xí)是怎么回事。考試下來(lái)，你經(jīng)常倒數(shù)第一。常常受到老師的體罰，“金雞獨(dú)立”“舉凳子”“貼墻”“洗廁所”這些都成了你的專利。你不知道為什么大家總喜歡在這個(gè)時(shí)候看著你笑，甚至連其他班的同學(xué)也很感興趣，爬在窗口指指點(diǎn)點(diǎn)。最讓你厭煩的是，妹妹居然那么愛(ài)告狀，她把你的一點(diǎn)一滴一一上報(bào)給爸爸。爸爸用他那雙眼睛瞪著你，