你剛出生的時候，是冬天，外公找人給你算了命，說你將來絕對是個人物。他特意叮囑家里人不要到處宣揚，一宣揚就不靈了。這是后來媽媽在你長大的時候告訴你的，那個時候你不明白什么是人物，媽媽說外公的意思就是你以后會很有錢。你暗暗高興，以致于后來每次聽外公說話的時候，總覺得他話里充滿了玄機，又仿佛全部都是天機不可泄露。

　　奶奶不喜歡你，因為你是女孩，她在你面前毫不忌諱的說女孩天生就污穢。你不知道這句話是什么意思，但你覺得它一定是對的，因為大人說的話都是對的。何況是奶奶，她比爸爸媽媽還要大。你總記得奶奶抱著表哥的時候一臉甜蜜，你開始討厭表哥，他那么大了還要叫奶奶抱。而且常常拿出一些好吃的糖果在你面前炫耀，說奶奶給他的。他高興的時候會丟給你一顆，你會飛快的從地上撿起那顆他扔給你的糖立即往嘴里放。你有時候會特意討好表哥，希望他多扔幾顆糖給你。媽媽知道你撿表哥扔的糖，總會狠狠的教訓你。

　　你常常做著一個夢，夢中的大火在熊熊燃燒，時而太遠，時而太近。后來越來越近。刺得你睜不開眼，每次你總是憂心忡忡的同媽媽說你夢到了大火，媽媽問你是什么大火，而你又總是說不出。你總覺得這夢一定有他的玄機，然后你心里就會開始幻想各種不存在的事情。這不是你第一個夢。你記得第一個夢是夢到一條大蛇，那蛇也是模模糊糊。夢中的你很怕很怕，想要喊卻也喊不出來。

　　妹妹出生那年，奶奶給你們分了家。

　　一間柴房式的茅屋變成了你的家，家里除了兩張用木頭做成的床和幾個殘缺不全的罐子并無他物。爸爸經常外出打工，只有媽媽帶著你們。

　　那時的你未知世事，不知什么是貧窮，你只記得，每天早出晚歸，媽媽背著妹妹牽著你下地，她插秧挖地，你就坐在一旁，戴著不適你年齡的草帽，那草帽因日曬風吹，早已黑得看不出是用草編織出來的。太陽火辣辣的照在你小小的身體上，你只覺得熱。但又不敢喊出來。你后來開始站在田埂上看著媽媽插秧，跟著她的步伐，你只希望她快一點插完，然后就可以回家吃飯，想到那白花花的米飯，再配上一小撮咸菜，你就不由自主的流口水。很多次，由于想得出神，你從田埂上掉了下去，掉到田里，喝了很多泥巴水，那苦澀的味道，你一直記得，后來便不敢在田埂上跟著媽媽走了。你總問媽媽什么時候回家，她總說快了快了，但一直會等到天黑。你覺得媽媽是騙子，便開始每天盼著天黑，盼著回家。每個夜晚你總害怕睡覺，害怕一爭開眼就是清晨，你害怕伴著露水跟媽媽下地，每次回來，你的膝蓋以下全濕透了。

　　后來，妹妹會走路了，媽媽不帶你下地干活了，讓你在家帶著妹妹。妹妹比你小兩歲。你總覺得她太小，什么也不知道。白天，你不敢出門，在家里也覺得很害怕，你害怕“公安兵”突然到來，總感覺他們要來一樣，因為你聽大人們說“公安兵”會抓人。

　　你家的屋子和奶奶家的屋子相連著，她那時候常常不下地干活，你很想跑過去和她呆著，但她就是不理你。唯一會理你的時候，就是讓你幫她干活的時候，你很開心，雖然是干活，但你總是很樂意。你就想著，在奶奶的身邊，“公安兵”就不會來了。

　　那時候家里沒有足夠吃的糧食，常常用米混著土豆一起吃，有時候，凈吃土豆。時間久了，只要一揭開鍋，你聞到土豆的味道就跑了，跑去奶奶家門口張望。在你的印象里，奶奶家里有吃不完的米飯，還總有肉吃，而且每次煮肉都會讓你聞道。你總會不自覺的聞著那個味道走去，看到你，正在吃飯的奶奶和叔叔總會把門關上，你在門外站著，去輕輕叩她家的門，但那扇門從來沒給你打開過。你不明白，為什么奶奶和叔叔總是關著門吃肉。有一次，被爸爸看到了，他把你拖到家里，抽了一跟竹桿，把你狠狠的打了一頓。從那一后，一看到那扇門，你就會想起爸爸的竹桿。

　　你一跑去奶奶家，奶奶總是有很多理由罵你，你看著她那生氣的樣子，不敢出聲。有一次，你回了嘴，奶奶說，和老人頂嘴是會被雷劈的，你心里突然害怕起來。在心里默默的懺悔。一想起來就一陣哆嗦，你一直在提醒自己，你還小，不是有心的。希望老天爺不要怪罪于你。

　　春天的時候，看到你在家，奶奶會讓你幫她去摘茶，她說如果去了晚上讓你在她家吃飯，你很高興的跟著她去了。你看著茶地里長出來的野生魔芋開出來的花，紅紅的一小串，艷得美麗，你忍不住的把它的果挖出來想看看長什么樣，看到它結的果，用手剝去了皮，看著那雪白的肉，你忍不住咬一口，這一咬，讓你疼得合不嚨嘴，你的舌頭開始發麻，開始腫起來了，你哭天喊地的大叫。被奶奶聽見了，她一邊罵你饞，一邊把你帶回家，往你嘴里放了一把鹽，叫你一直喊著不能咽。奶奶說那玩意會毒死人的。后來看見那野生魔芋時，你就會遠遠的跑開，怕它追了上來。

　　你常常覺得肚子很餓，打開家里的鍋，里面什么也沒有。你總會在家里翻箱倒柜，總覺得那里面好像會突然冒出來一堆好吃的來，一大堆吃不完的白米飯。可是你翻了無數次，卻沒有一粒米掉了出來。媽媽回家看到一地被你翻亂的東西，毫不憐惜的往你腿上打上幾巴掌，媽媽的力氣總是那么大，疼得讓你哆嗦。

　　你看到別人院子里的水果，熟得快要掉地了，總想偷偷地去摘。但你又怕被別人逮到，怕別人去爸爸那里告狀。你一直怕爸爸的竹桿，怕媽媽的巴掌。總覺得那竹桿和巴掌離你那么近。后來你帶著妹妹趁父母不在，悄悄的跑去別人的院子邊上看，天天跑去看，那個阿嬸好像明白你的心思，她說，你給她干一天的活，她給你果子吃，后來你天天去給她挑柴，挑了一個季節，等那些果子沒有了。你才沒有去。這事被媽媽發現了，她那雨點般的巴掌又落在你的腿上。媽媽說你傻，被別人耍了都不知道。你心里沒有被耍的感覺，只知道那果子很好吃。

　　七歲那年，你上學了，媽媽到地里干活，讓你帶著妹妹去，你在教室里，她在教室外，一直看著你。

　　你不知道上學是怎么回事，更不知道好好學習是怎么回事。考試下來，你經常倒數第一。常常受到老師的體罰，“金雞獨立”“舉凳子”“貼墻”“洗廁所”這些都成了你的專利。你不知道為什么大家總喜歡在這個時候看著你笑，甚至連其他班的同學也很感興趣，爬在窗口指指點點。最讓你厭煩的是，妹妹居然那么愛告狀，她把你的一點一滴一一上報給爸爸。爸爸用他那雙眼睛瞪著你，