自行車往事美文

　　中國是個自行車王國，各種品牌、型號、花樣繁多，有常見的二八式。二六式男用自行車和二四式、二零式女用坤車、山地車、公路賽車、雙人及多人騎組合自行車、小輪折疊車等等,各式各樣的自行車，令人眼花繚亂，目不暇接，對于千奇百怪樣式各異的自行車，現代的人們已見怪不怪，習以為常。

　　可對于上世紀七十年代來說，自行車在人們心中可是個極其貴重的稀罕物件兒，那時候，青年人談戀愛結婚，必不可少的‘三轉一響帶咔嚓’中的重中之重。‘三轉一響帶咔嚓’，您知道是什么嗎？告訴您吧 ！自行車、手表、縫紉機、收音機外加照相機；當然了地區不同‘三轉一響帶咔嚓’多少有些差別。‘三轉一響帶咔嚓’在當時婚姻中的重要性，就猶如當今青年人婚姻中的樓房、汽車。‘三轉一響’缺一不可（照相機可以忽略）。原本沉浸在愛戀中的男女，因為‘三轉一響’中的缺項、堅不可摧的愛情，瞬間就會土崩瓦解，曾經海誓山盟、白頭偕老的戀人立馬兒勞燕分飛、形同陌路。可見‘三轉一響’在那時的威力和重量。自行車更是‘三轉一響’中的中重中之重，因為那時人們出行大多要靠它完成，自行車承載著許許多多中國人的喜怒哀樂，每一個擁有自行車的人，都有一段屬于自己的故事。

　　在我上世紀七十年代的記憶中，我家有一輛七八成新的28式標定自行車，飛鴿牌還是永久牌的記不清了。我印象中那時中國的自行車的三大品牌，就是鳳凰、永久和飛鴿，而且價格昂貴。那時我們家住小城良鄉西大街35號院。父親卻在距良鄉十多里的竇店磚瓦廠上班，每天往返于良鄉與竇店磚瓦廠之間，那輛二28式自行車便成為父親的專屬坐騎。

　　在那個計劃經濟的年代，一切購買行為都要憑證憑票，吃糧要糧本糧票；吃肉要肉票；麻醬、粉絲、雞蛋要副食本，穿衣扯布要布票，買茶葉要工業券。每個居民每月半斤食用油；春節、國慶外加二兩香油。當時人們的物質生活極其匱乏，自行車更不是普通家庭所能擁有的，一是自行車車票、一票難求，二是家庭經濟能力，非是生活必需品萬萬是不可購買的，那時一輛自行車的價格大約在一百六十元左右，而我父母的月工資總和加起來也不過百元，還要供養我們兄妹三人上學、入托兒所；以及日常的開銷，我真的無法想象我的父母如何從牙縫中省下的錢，來購買這輛自行車的。由此可見，這輛自行車在我們家庭中的重要位置。

　　正因為自行車在計劃經濟年代是極其貴重；極其奢華的物件兒，不是所有家庭都能擁有的。所以擁有自行車的家庭；家庭成員對它極其珍愛。有的人把自己心愛的自行車每天刷洗的锃光瓦亮、灰塵不染，遇到水道、泥道、坑洼不平的道路，騎車人扛著自行車走，寧可車騎人，不可人騎車，疼愛之心可想而知，還有的騎車人，用彩色的塑料帶，把自行車的大梁、三角架纏起來，或用絨布把自行車的大梁、三角架及重要部位細細地縫包上，看上去象給自行車穿上了衣裳，不知是騎車人怕心愛的自行車受到磕碰，還是怕心愛的自行車著涼、感冒、發燒。甚至有愛炫耀的騎車人，把自己的自行車打扮的猶如一個花枝招展，搔首弄姿的風情女子。他們用彩色反光的塑料片，固定在自行車前后輪的車條中，并把彩色塑料球串起來綁在前后車輪的車軸上，給自行車把套上漂亮的鏤空把套，把套下方留有長長的流蘇穗子。每每騎車人招搖過市，自行車前后輪中的彩色反光片，在陽光的照射下，閃閃發光，耀人眼目，前后車軸上的彩色塑料球在轉動的車輪中跳躍飛舞，車把上長長的穗子在流動的風中，千嬌百媚婀娜多姿。路人們目瞪口呆，羨慕的要死。那情景絲毫不亞于，現在人們在大街上看到的奔馳、寶馬、卡迪拉克，目光中充滿了羨慕、嫉妒恨！

　　雖然自行車是父親的心愛之物和工作必備，但父親絲毫不吝嗇，而且很慷慨，每有同事鄰居相求借車，父親總是大方出手，與人方便。所以父親人品人緣極好。自然對兒女們更恩愛有加，每每父親星期天休息，那輛父親心愛的自行車便成為我們兄弟兩人期盼之久的寵物。我們把自行車推到大街上，開始了練習學騎自行車，那時的良鄉大街，道路雖然沒有現在寬闊，可那時良鄉大街上一天到晚也見不到兩輛汽車駛過，與現在熙熙攘攘，川流不息的人群、車流，安詳、寧靜、清新的小城良鄉一去不復返，在也回不到從前了。我敢說現在良鄉大街的人流中一百個人，有三個是良鄉人就不錯了。

　　更多的時候是弟弟在練習學騎自行車，我大多是在后面扶著后車架，因為弟弟生性好動，我好靜、對學習騎自行車的欲望不強烈，而且弟弟小，我得讓著他，那時我們也就十一、二歲的樣子，弟弟比我小一歲，由于弟弟身體發育慢、個子矮小，28式自行車太高，不能騎在車的大梁和坐在車座子上，只能一只腳從車大梁下面伸進去，斜著身子去踩右腳蹬子，另一只腳踩住左腳蹬子，雙手用力扶著車把，身子倚著車大梁，因此蹬不了整圈，只能一上一下地向前杠悠、慢慢前行，樣子滑稽可笑，引來周圍看熱鬧的小伙伴們的哄笑，后來練習的時間長了，不用我扶著后車架，弟弟也能歪歪斜斜、踉踉蹌蹌地杠悠出很遠，由于弟弟的頑強、堅韌、執著，終于有一天學會了騎自行車，而我由于懶惰、怕摔、意志力薄弱，比弟弟晚了好幾年才學會騎自行車，當然這也和弟弟長期霸占著自行車有很大關系，哈哈！自我找轍罷了。

　　一九七八年改革開放，全國經濟形勢逐漸好轉，父母所在的工廠都漲了工資。父親又從工廠幸運地抓到一張自行車車票，好事一樁又一樁，父親決定購買一輛新的自行車替換那輛服役多年勞苦功高的舊自行車。父親購買了新的自行車，那輛28式舊自行車自然就屬于我們兄弟倆，由于父親平時對自行車的愛護和保養，那輛父親替換下來的自行車雖舊卻不破，我們兄弟倆歡喜異常，特別是弟弟一遍遍撫摸著自行車，愛不釋手、樂不閉口，一連幾天人不離車。那輛28式自行車給我們兄弟倆的少年歲月留下了色彩斑斕的記憶。

　　一九八零年底，十七歲的我走進良鄉地毯毛紡廠，做了一名學徒工，從領到的第一個月工資時，我就暗下決心，一定要擁有一輛屬于自己的自行車，雖然那時我們的學徒工資只有十八元，我把我的愿望與母親講了，母親表示支持并答應學徒工資不用上繳由我自己支配，母親還鼓勵我如果購買自行車時錢不夠用，母親可以在經濟上支持我一下，我倍感欣喜，暗暗努力，爭取自己實現自己定下的奮斗目標。我把找自行車票的想法，告訴了在國企大廠當干部的大舅，大舅表示支持幫助。