“我吃過的鹽比你吃過的米都多。”

　　“我走過的橋比你走過的路都多。”

　　記憶里，老人們喜歡造這樣的句子。其實人生，說穿了，無非幾十個春秋，不算長。但是有種名叫歲月的東西，填充其間，可能是悠然，也可能是滄桑。

　　“我經歷過的人間聚散，比你看過的戲都多。”

　　“我忘記了的人間悲歡，比你編造出的都多。”

　　時間的碎片拼在一起，漸顯現出流逝的痕跡。熟悉的感情變得陌生，既定的方向變得漫無目的。歲月勾勒出老人的軀體——這個時代的縮影，同時沉淀下感恩的真諦。

　　感恩，始于年輕一代對老人的承諾。

　　很難想象經濟迅猛發展，物質生活水平急速提高的上海，會出現這樣的地方。沒有下水道、上廁所必須出門左轉后再走五十米、簡單的都不能稱作屋子的地方僅用破爛的布遮擋著。這是退休多年，靠著不穩定的退休金度過余生的一位老人的寒舍。她住了大半輩子的巷子不知何時被城市管理部門列入了保護名單，算是絕了左鄰右舍的老住戶們等拆遷搬新居的心。原先這里土生土長的老人家又大半是有潔癖的，于是有辦法的都陸陸續續搬走。當然，“辦法”指的是“有能力的子女”。她倒是有一兒一女，可女兒嫁去了國外，兒子不爭氣，她替他在稍好的地段的一居室付了一大筆首付——他也就很少出現了。老人一個人還不錯，沒什么要求，唯一苦惱的是三天兩頭出問題的電路——活了一輩子，她覺得什么都無所謂了，只要家里的燈還能亮，渾渾噩噩的人生就還能再長一點。

　　“偶有幾莖白發，心情微近中年。”老人的故事令我的心痛至麻木。我不知道是老人遠離了社會，還是這個時代拋棄了千千萬萬像這樣的老人。他們獨居，婚反正也結過，懷孕就生，生了就養，養大了讓他們走，互不牽絆。老人也曾年輕過，不知他們偶爾會不會懷念起那健壯、充滿生命力的自己？年輕的一代人也曾懵懂無知，享盡老人們最旺盛的年華、最瑰麗的人生，然后狠心不聞不問，當真不知所謂感恩為何物？這豈不是泱泱文化禮儀大國之悲哉！