進入深秋，天氣漸漸由涼轉冷。城市里的霾讓人整月整月的看不見天日，如果你在十幾層的大廈里辦公，還真有一種叫天不應叫地不靈的感覺。然而還好，記憶深處似乎還藏著一個回味無窮的故鄉，那故鄉里有吹過耳畔的清風，飄過眼簾的白云，呼喊回聲的青山和甘甜美妙的泉水。我想，此刻的故鄉，葉子一定在一片一片的從樹上飄落，鋪滿了羊腸小路，老人走在上面，一定會先用拐棍探一探虛實。

　　因為有了故鄉，有了故園，我更像是一個流浪者。記得前年我流浪在一個海邊，大前年我流浪在一個小小的縣城，而今年我流浪到某個省的省會。然而我并非一個真正意義上的漂泊者，家鄉的方言在我口中沒有發生丁點味道上的變化，村里的老者看見我也大都能叫出名字，我的根仍舊深深的扎在故鄉大山深處茂林巨石之下的黃土地里。那一塊地方時常出現在腦海，那個地方因為人跡罕至純凈到像一塊無暇的碧玉。

　　對于我的故鄉，總是有兩種情愫在身體里沖撞，好像武俠小說里一個被注入兩種不同真氣的人，被攪得不得安寧。一種是珍藏在記憶深處，將自己曾經丟失的美好可靠地寄存的所在; 一種是現實世界，那個貧困凋敝毫無詩意的僻壤。這兩種情緒像兩個人，有時候冷戰，有時候熱戰，使我的大腦和身體要時常忍受冷與熱的煎熬。尤其是在我決定要回到家鄉的前夜，他們在我的夢里交戰，前一個小時我在桃花源一般的仙境安然的游弋，后一個小時卻墮入了剩水殘山。然而那剩水殘山也正是我的家鄉，被人打著發展的名義開發后的家鄉。

　　這是深秋的一個午后，窗外的一切浸潤在微渺的秋雨之中，我躺在床上長長地舒了一口氣。突然，在呵出的白氣里恍惚看到了“鄉愁”，也突然意識到鄉愁并不僅僅是思念。鄉愁的重心，在于一個愁，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

　　愁，是憂慮、是煩惱，是顰蹙的峨眉、是望斷的秋水。然而那鄉愁，愁得不是山，愁得不是水，是山上蹣跚的行人，是水畔匆匆的過客，是行人和過客口中的那一聲嘆息。愁得卻又是山，愁得卻也是水。當家鄉的山在震天響的炸藥里面目全非，家鄉的甘泉被轟鳴的機械斬斷了脈絡，回家的人反而更像遠行的客。

　　此刻，我所流浪的城市在下雨，萬物浸潤在深秋的冷雨中。而此刻的家鄉，也在下雨。在雨滴嗶嗶撥撥的敲擊聲中，我想起了回家的路。對我來說，若要回家，先得從省城坐一趟列車到市里，下火車接著坐一個小時的公交車到縣城，然后再倒一趟城鄉客車到村邊，最后再步行二里多地的山路才能到家。我心中想起的那條路正是那條像帶子一樣順勢飄出山溝的路，此刻它也正被今年深秋的冷雨侵襲，路上一定有打著雨傘去小操場上的小賣部買針頭線腦的鄉親，一定有不知從何處找來的一塊塑料布搭在頭頂跑著回家的孩子。