人有兩面，一面給別人看，一面給自己看。

　　無所謂真假，都是最真實的自己。

　　有人兩面都一樣，有人則截然相反。

　　主持《快樂大本營》20多年的何炅屬于后者。

　　眾人眼中，永遠溫暖樂觀，永遠好友成群，永遠讓人喜歡......

　　但其實，熱鬧喧囂之下，孤獨才是他的大本營。

　　01

　　1974年4月28日，湖南長沙一個普通的家庭迎來了一名新生兒。

　　由于出生時沒有一絲頭發，這個男孩便有了“小和尚”的外號。

　　他的哥哥叫何昊，父親想取一個相近的名字。在“旦”和“炅”字之間猶豫了許久。

　　最終父親選擇了后者，就叫何炅吧。

　　雖然名字相近，但哥倆的性格卻截然不同，日后的人生更是大相徑庭。

　　打小的時候，何炅就和同齡人不一樣。

　　在別的小朋友長高長壯的時候，他總是都顯得十分瘦小，在男孩子堆里找不到自信。

　　所以他一直都不愿意和別人打交道，性格逐漸趨于孤僻。

　　和喜歡到外面瘋玩的哥哥相反，何炅更愿意自己一個人待在家里看書，寫日記，寫自己年少所有的心事。

　　于是，在他家時常出現這樣有趣的一幕：這邊他被趕著出去玩，那邊卻嚷嚷著哥哥回家。

　　盡管年少養成的看書寫字習慣讓他受益匪淺，但在他心中，童年始終是個遺憾。

　　多年之后，何炅回憶童年才發現，那時他沒有什么玩伴。

　　他說：那時生活其實挺單調的，我不太會玩，直到今天都還在為人際關系發愁，如果可以重來，我想換種活法。

　　這會的何炅才發現，原來，時光那頭，命運早已在自己身上埋下了一顆叫孤獨的種子。

　　02

　　1980年的秋天，長沙市南區里長塘小學多了一名叫何炅的學生。

　　老師們的眼里，這個孩子很優秀，但卻喜歡把事情悶在心里不講，總顯得很孤僻。

　　孤僻到什么程度呢？

　　他不愿與老師和同學交流，上課的時候，不管多尿急，他都不會和老師示意要去上廁所。

　　有次實在是憋不住了，老師講課講得正歡之際，底下的他褲子已經濕了一片，地上一灘水跡讓他無地自容。

　　在那次過后，這種情況還發生了不少次。

　　后來，在老師的提議讓他去參加學校的演講比賽。

　　多數時候，他都只是自己和自己對話，要在那么多人面前講話，他想都不敢想。

　　但最終他還是被老師說服了。

　　那天，盡管已經做好了充足的準備，等到上臺的時候，看著臺下齊刷刷的眼睛，他還是緊張得不知所措，講著講著漏掉了好幾段。

　　演講結束后，他才發現自己緊張得摳破了手指。

　　可能換作其他人，便從此只陷在自己的世界，不愿成為大眾的焦點，但何炅不一樣。

　　他不愿與孤獨為伍，就逼著自己去做一些“出風頭”的事情：出版報、編舞、當大隊長......

　　在收到眾人的認可后，當時的他也確實從孤僻中走了出來。

　　然而，他沒想到，骨子里的孤獨已經形成了習慣，始終不能驅散。

　　03

　　在經歷了兩次保送后，1992年，何炅只身前往北京，帶著一股青澀，成為了北外阿拉伯語專業的一名學生。

　　為了得到更多人的認可，他拼了命地學，還成為了學校的宣傳部、文藝部的部長。

　　由于學生會工作的忙碌，每天晚上舍友上床睡覺的時候他才回到宿舍，所以他幾乎沒空和其他的同學相處。

　　雖然偶爾空下來的時候會參與宿舍的臥談會，但何炅總是很少說話的那一個，更加不會談論自己的負面情緒。

　　舍友眼里，何炅一直都在封閉自己的內心，總是示人以最好的一面，從不愿讓人擔心。

　　這些評價在何炅上了大二之后更為突出。

　　一次偶然的機會，何炅參演的小品《滲透》登上了中央電視臺首次大學畢業晚會的舞臺，之后便受到了不少導演關注。

　　隔年，帶著“大拇哥”的角色，何炅走進了一檔少兒節目《聰明屋》，受到了很多小朋友的喜歡。

　　風光背后，是何炅不愿與別人講的辛酸。

　　炎夏時節，為了節目效果，他依然捂著很厚重的服裝，汗液全部黏在身上，直到拍完才脫下來，而他始終說不熱。

　　有次到其他城市拍攝，由于水土不服，得了急性腸胃炎，但他不愿意麻煩別人，把苦往心里一咽，堅持到了拍攝完成。

　　不管他吃下多少苦，他都不會和任何一個人傾訴，以至于后來大家都認定了他是一個樂觀的人。

　　直到今天，他依舊帶著這個習慣。

　　如果你去看他的微博，就會發現，他從來不會發表任何關于自己內心的東西。

　　在后來的一次采訪中，他說：“我的節目就是為了給大家展示快樂，而其他方面沒有太多的展現，當然很多事情沒有必要展現在別人面前。”

　　對何炅來說，其實所謂樂觀，不過是自己把悲觀埋得很深，很深。

　　內心有一塊地方，禁止任何人踏入。

　　04

　　畢業那年，何炅面臨著兩個選擇：留校擔任老師或者進入央視。

　　一邊是清靜安穩的學校生活，一邊是光芒萬丈的舞臺，何炅陷入了兩難的抉擇。

　　最終，他選擇成為了一名老師，但在第二年，《快樂大本營》因為原本男主持崗位空缺，節目組找到了他試鏡。

　　懷揣著幫忙的想法，何炅利用空閑的時間拍攝節目，沒想到節目播出后收獲了一眾好評，他開始紅了。

　　隨之而來的是緊密的工作。

　　在我們印象中，臺上的何炅能言善道，活潑開朗，但私底下，你總能看到他截然相反的一面。

　　在節目現場，你會看到這一幕：每當何炅還不用工作時，他要么安靜地站在后臺候場，要么閉上眼睛休息，從來都不會去打擾別人。

　　每次工作完回到家，還能堅持給他點亮的就只有冰箱里的燈。

　　之后因為工作的原因，他得到處飛，不得不開始習慣住酒店的生活。

　　當夜幕降臨，一天的喧囂散去，留給他的是一片孤獨。

　　回到酒店的時候，他時常一個人待在房間里發呆，不知道要做些什么，也很少會去找別人聊聊天。

　　有時哪怕心里有再多的負面情緒，等到第二天起床，他還是面帶微笑去工作。

　　隨著工作越來越繁忙，他休息時間一再被縮短，便再也無暇顧及自己內心孤獨的一面。

　　何炅多年的好友龍丹妮曾這樣評價他：“一個人把自己置于這么繁忙的境地的時候，內心某個角落是脆弱和孤獨的，越繁華的人就越孤獨。”

　　而這種孤獨，非我們能感同身受。

　　05

　　20多年來，何炅的名字已經成了《快樂大本營》另一個代稱。

　　然而，雖然主持的是一檔快樂的節目，但他自己還是沒能和快樂掛上鉤。

　　在《向往的生活》里一次座談會上，黃磊說：“炅炅的內心世界里其實是以悲傷為主體，在他所有快樂的間隙都充滿了不知所措。”

　　但所有的都被他掩蓋了起來。

　　哪怕在最懂他的黃磊面前，何炅也沒有過多展露自己內心悲傷的一面。

　　靠著自己慢慢消化，才有了今天溫暖似陽的何炅。

　　說實在的，他活得仿佛只有一個人。

　　這些年里，因為太了解悲傷的滋味，深知快樂有多珍貴，所以他都在為別人制造快樂。

　　可自始至終，他都沒能驅散自己的孤獨與悲傷。

　　劉同在《你的孤獨，雖敗猶榮》里說道：

　　“曾經我認為，孤獨就是自己與自己對話；現在我認為，孤獨就是自己都忘了與自己對話。”

　　這句話用來形容何炅再合適不過。

　　以前的他活在自己世界中，如今步入不惑之年的他，已經習慣到忘記了自己那個孤獨的世界。

　　06

　　可能很多人覺得孤獨不是一個很好的詞語，會覺得何炅很可憐。

　　但我始終覺得，孤獨并不能算是一個貶義詞，他一點都不可憐。

　　孤獨的人其實更能清醒地看待這個世界，看清自己想要的是什么。

　　因為孤獨，何炅變得更加專注，更加耐心，更加為別人著想。

　　從另一方面講，何炅的孤獨也成就了他的今天。

　　只是人總會有累的哪一天。

　　假裝若無其事這么多年了，應該很累了吧。

　　很想和他說：

　　“何老師，我無法減少你的孤獨與悲傷，但往后的日子，可以的話，你不要再一個咀嚼孤獨了。”