我的眼睛離我太近，所以我總是看不見自己。

　　——尼采

　　人這個物種很奇怪，長了一雙眼，卻始終看不見自己。

　　除非，有一面鏡子。

　　而照見我們最多的鏡子，就是別人。

　　是的，我們常常通過他人，看見自己。

　　這次，我和女兒通過敬老院的爺爺們，看見了不一樣的自己。

　　1.

　　“有人嗎？喂……”我雙手抓著鐵門搖晃著，朝著鐵門里喊：“你好，請問有人嗎？”

　　“有人嗎？”女兒也學著喊。

　　我們兩人此時正站在一家敬老院的門口。

　　在第一天剛到這里的時候，我就看見離公路不遠處的招牌——仙女山鎮敬老院，幾個字蹦入眼簾后，我做了一個決定——帶著女兒去當義工。

　　我們專門空出一整天的時間，主動上門“請愿”。很擔心被拒之門外，畢竟以前做義工時，都有義工組織證明什么的，走正規流程。

　　可是今天，略顯唐突地帶著女兒就來了。在門口喊了好幾分鐘都無人回應。女兒用眼神鼓勵我繼續，我又扯著嗓子喊起來：“你好，有人嗎……”

　　一個身穿黑色衣服，手里端著碗筷的老爺爺走了出來。“哎~”他應道。

　　“您好，我們是……”老爺爺打斷我，指著側門的方向說：“這邊進來，快來吃晌午。”（重慶話，吃午飯的意思。）

　　這一聲邀請，讓人覺得好溫暖。先前怕被拒絕而準備的一大堆開場白和說辭，瞬間都沒用了。他們就像對待鄰家朋友那樣，無需多言就讓我們進去了。

　　簡單說明來意后，院子里的老人們，都開心地笑了，就像我是被邀請進來的一樣，他們臉上的笑帶著溫暖。

　　人和人之間快速地融洽，會帶給人一種奇妙的感覺。這絕不是一個簡單的“相互信任”所可以概述的。

　　大抵，人有兩次通過他人眼睛看見和認識自己的時候。第一次是通過媽媽的眼睛，看見自己，確定“我感”——我是一個獨立的個體嗎？我是一個好孩子嗎？我受歡迎嗎？

　　第二次是通過他人的眼睛，認識他人，并建立關系，獲得“我們感”，而后得以有機會重識自己。

　　需要區分的是，是否通過他人的眼睛。因為我和自己眼里的別人建立的關系，是“我和你”，而不是“我們”。就像，愛就如他所是，而非如己所想。如他所是，才有我們，才有機會重新認識自我。

　　除了“我”好、“你”好之外，“我們”都很好，這才是溫暖的感覺。

　　2.

　　“沒啥活可以干，你們就陪老人們聊聊天吧。”敬老院的負責人是夫妻倆，他們主要照顧這里的25位老人，老人們都是無兒無女的男士，年齡65-80歲，大都行動自如，比較健康。

　　我從2009年加入中華義工聯，在多家敬老院服務過。陪老人們聊天，是義工很重要的工作，我熟練地帶著女兒開始進入狀態。

　　吃完午飯的老人們圍著火堆坐下，在一間十幾平米的磚瓦房里，房屋中央有一口大鐵鍋，安放在地上鑿的坑里，里面全是燒盡的炭灰，新點燃的木頭在最上面燃著火花。聽說當地人家里都有這樣的屋子，專門用來取暖。烤火聊天，是這里的日常。

　　盯著我們兩個外來客，老人們透露出像孩子一樣的好奇表情。我以為會害羞的女兒，出乎意料地大方介紹了自己，還應爺爺們的要求，唱了歌，講了笑話……氣氛就這樣活絡起來。

　　四月初的仙女山鎮，挺冷的，還飄著毛毛雨。而交流，就像木炭燃著火，把寒冷從心里驅走了。

　　“你們要去哪里？”爺爺們問。

　　“流浪~”我講了100天親子流浪的計劃和大體路線，有幾個爺爺，開始給我一些建議，依據他們年輕時，在外做活路（四川話，打工的意思）的經驗。

　　龍門陣擺開了。我知道他們都是住在這附近的，有的老屋還在。我還知道他們喜歡逛集市買一些生活用品。他們平時喜歡打牌，打乒乓球，晚上喜歡看電視……他們還介紹了很多當地好玩的、好吃的給我們。

　　這一番交流，我看見了大方的、靈活的女兒。

　　她的自我介紹和表演，不是在別人的眼里找“優秀的自己”。我留意到她的用詞，減去了炫耀，增加了陳述。

　　通過她的用詞，身體動作和回應的內容，我看見她對老人們的照顧。看見他人，在意他人的感受，并為此及時調整自己的行為。

　　我很欣慰，女兒不僅看見他人，也在經營關系。她正在積累經驗，總結人際交往中的分寸感。

　　通過別人的眼睛，看見他人，建立經營關系，并拓寬和確定自我，這是一個重要的心靈發展過程。

　　“我以老義工的身份告訴你，你是一個很合格的義工。”我小聲地對她說。

　　“嗯嗯。”女兒驚喜地點點頭。

　　雖然我還不知道怎么跟她說，但她拿捏到了義工的精髓：放下“我感”，注重“我們感”。

　　3.

　　不知何時，毛毛雨小得可以忽略不計了。有人提議打乒乓球，我和女兒就摻合著一起玩起來——輸6球換人，老少皆熟的規則。

　　一開始，我還顧及爺爺們的感受，小心發球。后來我才發現，我正常發揮，也未必能接住來球。

　　有一位田爺爺，體力最好，打到最后，就只剩我們倆了。不知何時，計分開始失去意義，我們默契地開始打友誼球，追求球不落地。

　　在這一來一回中，一旁的女兒看出了變化。我也突然看見了不同的風景。

　　一個“我感”很強的人，談話會圍繞自己，打球時也難免想先發制人，追求“你看我多么不錯”的感覺。這樣交流變成了自夸，友誼球也會讓對方和自己頻頻撿球。

　　此時，球在兩人之間畫出了有節奏的線。每一下力度適中，球的位置剛好讓對方舒服地接住，如果有變化，也要盡量搶救，并調整回有節奏的球線里。

　　此刻，沒有強調“我”，而是打出了“我們”，強調“我們感”，就是強調關系。

　　一切人際交往中，關系才是被經營的主體。

　　關系的穩定，是需要放下對“我感”的過度追求，而在意“我們感”。

　　常常聽到一句臺詞：“這日子你還過不過？”

　　在婚姻里，你們曾為什么而奮斗，因什么而妥協，又為什么而堅持？

　　親子教育時，你為什么而改變？又因什么而學習？

　　強調“我”的人，一定會有意無意地制造出更多的沖突。很多人都吃了太強“我感”的虧，沖突來自于沒有“我們”，日子自然沒法過。而強調“我們”，就是在處理矛盾，減少沖突，幸福日子才能過下去。

　　一個好球過來了，回應一個好球。

　　通過別人，看見了一個被很好對待，且能很好回應的自己。

　　一個險球過來了，救回一個好球。

　　通過別人，看見了失誤被修正，被及時修復的關系。

　　一個球過來了，沒接住。撿起球，繼續發球。

　　一段關系，需要多次原諒，然后繼續。

　　若是無人回應，才是人生絕境。

　　細雨中的下午，爺爺們打的是球，我學的是人生。

　　圍著火堆，細品分秒；揮臂球臺，節奏無聲。

　　爺爺們通過我們這面鏡子看見了自信的，年輕的自己。

　　我們通過爺爺們這面鏡子看見了善良的，無畏的我們。

　　正如尼采所言：如果我能離自己遠些，也許我對自己會更加有用。