1

　　響臘月，鬧正月。

　　臘月的一聲爆竹，倏然炸開塵封的記憶，故鄉(xiāng)的年味一如奔瀉的潮水，洶涌漫過比腳步更遠(yuǎn)的路，裹挾著思念和感動(dòng)，強(qiáng)悍在心頭登陸。

　　故鄉(xiāng)，不是地球儀上的符號(hào)，也不是身份證上的地址，而是潛藏在心靈深處的一個(gè)聲音，一個(gè)鐫刻在小腳趾蓋上流傳久遠(yuǎn)的故事。

　　臘月不絕于耳的爆竹，是故鄉(xiāng)深情的呼喊。像兒時(shí)，母親站在門口，一遍遍喊我回家吃飯。

　　爆竹不響，沒有年味。

　　爆竹不響，游子不歸。

　　2

　　母親一句“男不拜月，女不祭灶”，就能讓父親手忙腳亂忙活半天。

　　二十三，祭灶官。

　　祭灶，是全村男人最圣神的一項(xiàng)勞動(dòng)。

　　一張花花綠綠的紙，襯托著灶王爺和灶王奶，也襯托著五谷豐登的年景和一日三餐的生活。面如滿月，慈眉善目，富富態(tài)態(tài)，宣示著眷顧黎民百姓的決心和對千家萬戶的承諾。

　　灶糖太甜太黏，灶王爺說，無需煞費(fèi)苦心，我懂得人情世故，識(shí)得人間煙火。

　　匪夷所思，灶王爺騎著毛驢，帶著干糧，就可以平步青云：二十三日去，大年五更來。

　　肅然起敬，只有學(xué)著父親的樣子禱祝：上天言好事，回宮降吉祥。

　　3

　　沒錢，也得把房子掃得干干凈凈。

　　缺糧，也得把家里整得亮亮堂堂。

　　二十四，掃房子。

　　大長一年，難免會(huì)有窮圪渣落在粱上，旮旯縫道必須打掃，不能讓來年有半點(diǎn)晦氣。

　　鄉(xiāng)下人再窮，也得講究這些。

　　只是，關(guān)于健康的話題，在缺衣少食的年代還沒來得及掛在嘴上。

　　掃灰除塵，擦桌抹凳，雖說不是一個(gè)富麗堂皇的家，可滿眼的整潔，叫人看著就清爽利朗。

　　4

　　二十六，割塊肉。

　　記憶中的肉香，最是誘人，勝過山珍海味。

　　就著斜坡挖一個(gè)圓坑，一口大鐵鍋往上一放，不用招呼，大人小孩都會(huì)齊聚過來，等待一個(gè)盼望已久的時(shí)刻。

　　殺豬啦——大人們這樣打著招呼，而歡呼雀躍的孩子們卻是這樣扯開嗓子傳遞興奮：殺——豬——啦——

　　能把豬尿泡搶到手，用土挫去油腥后當(dāng)氣球吹，也并非所有孩子的造化。那種眼氣人的炫耀，讓你感到能有一個(gè)會(huì)殺豬的爺爺，都揚(yáng)眉吐氣，敢說大話。

　　肉，或多或少總要有些。生產(chǎn)隊(duì)，那時(shí)也摽著勁比富。隊(duì)長的臉，需要用社員的真心笑容去增光添彩。

　　把肉割回家，這年就過踏實(shí)了。

　　5

　　約定俗成的日子，家家戶戶都在做著同樣的事。

　　二十八，蒸饃饃。

　　東鄰蒸花卷，西舍蒸豆包，張家蒸棗花，李家蒸大饃。

　　這時(shí)候，農(nóng)家小院最繁忙，最溫馨。

　　忙碌的嬸娘兩手沾面，燒火的叔伯叼著煙鍋，嬉戲的孩子唱著童謠，撒歡的狗兒上躥下跳。

　　裊裊青煙從小院升起，帶著溫暖在樹梢統(tǒng)一集合。

　　每家每戶，饃要蒸得鋪天蓋地，堆成小山，吃過十五六，吃到龍?zhí)ь^。

　　從早上到黃昏，左鄰右舍都在大張旗鼓渲染一個(gè)以食為天的主題。

　　從村東到村西，整個(gè)小村都在聚精會(huì)神傳播縷縷垂涎三尺的饃香。

　　6

　　家里沒有識(shí)文斷字的人，也要買張紅紙，請舞文弄墨的先生寫幅春聯(lián)：雞鴨成群快快長大，牛羊滿圈多多益善。

　　不用對仗工整，無需高深文雅，圖的是個(gè)吉利，要的是個(gè)心情。

　　還剩一溜紅紙，也不能浪費(fèi)，就寫個(gè)“樹木興旺”、“出門見喜”吧。

　　莊戶人家過年，過的就是熱鬧，過的就是盼頭。

　　母親打漿糊，父親端砂鍋，兒子搬板凳，女兒拿榾柮，一家人歡天喜地貼春聯(lián)，爺爺可是總掌舵：不能說“高了往下來”，不許說“上偏下耷拉”，必須全是吉言祥語，上是“五福臨門”，下是“五谷豐登”，左是“事事如意”，右是“歲歲平安”。

　　貼上春聯(lián)，家就成了一幅年畫，一首歌謠。

　　有威風(fēng)凜凜的門神站崗，家家戶戶四季平安。

　　7

　　過年，不能忘了祖宗。

　　于是，在三十的午后，通向祖塋的路上就擠滿了孝子賢孫。

　　那份情感，是祖輩人傳下的，像血液一樣流淌。

　　那種虔誠，是風(fēng)俗中濾凈的，跟目光一樣澄澈。

　　擺上幾樣供品，放上一掛火鞭，磕頭或鞠躬，都無關(guān)緊要，關(guān)鍵是快點(diǎn)被請回家過年。

　　一種風(fēng)俗就是一種文化，一種儀式更是一種傳承。

　　每個(gè)漂泊的游子，都是那棵古槐樹上的一片嫩葉。

　　嫩葉，不會(huì)忘記根的情意。

　　落葉歸根，根依然如慈祥老母，擁它如夢。

　　鄉(xiāng)愁，每逢過年時(shí)最美最濃，像喝下一杯老酒，回味無窮。

　　8

　　除夕，母親總要找出一些疙疙瘩瘩、不中規(guī)矩的樹根，在院內(nèi)點(diǎn)著，名曰“熰疙瘩”。

　　一種樸素的祈愿，一份真摯的情感。

　　熰疙瘩，熰掉兄弟間的言差語錯(cuò)，妯娌間的磨牙斗嘴，鄰居間的脖粗臉紅。

　　張家的孩子跌倒了，趕緊拉起拍拍身上的灰，關(guān)切地問一聲疼不疼？鄰居的疙瘩解開了。

　　李家的豬仔跳圈了，幫忙攆回去，告訴主人可得把圈門關(guān)好了。對門的別扭不見了。

　　張叔家的二小子要典禮，主動(dòng)過去道聲喜，端盤洗碗、燒火打雜幫幫手。早先的誤會(huì)消除了。

　　趙嬸家的大姑娘要出閣，笑盈盈送過去一盤褶美餡鮮的生餃子。從前的隔閡沒有了。

　　熰疙瘩，要的就是這樣的效果，親如一家，情同手足，親上加親，和諧美好。

　　把過去那些別別扭扭、疙疙瘩瘩的煩心事全熰掉，新年從新開始。

　　正如一首歌所唱：最好的請過來，不好的請走開！

　　9

　　除夕，母親把所有的希望和祝福都包進(jìn)餃子，煮成一鍋又一鍋熱氣騰騰的美味。

　　我在狼吞虎咽中，不期而遇一枚硬幣。

　　我驚喜萬分，母親卻笑得比我更開心。

　　原來，我的福氣是母親的恩典。這福氣，溫暖了我一輩子。

　　除夕，從箱底翻出新衣新褲，新鞋新襪，放在手邊，等待早起。

　　枕邊，還要放一塊水果糖，準(zhǔn)備醒來時(shí)第一口吃到的就是甜蜜。

　　除夕，女人們“當(dāng)窗理云鬢”，說著心事，男人們“把酒話桑麻”，嘮著閑嗑。