比起林徽因和冰心，凌叔華這個(gè)名字可能并不被大眾所熟知，可在上個(gè)世紀(jì)20年代的文學(xué)圈，她們是齊名的“文壇三才女”。她曾被徐志摩稱為“中國(guó)的曼殊斐爾”，泰戈?duì)柛菍?duì)她的才華贊譽(yù)有加。作為作家和畫家，她才情橫溢，作為女人，她讓無數(shù)男人傾倒，可在愛情和婚姻上，她歷經(jīng)世俗的圓滿和內(nèi)心的殘缺，繞了一個(gè)巨大的圓圈，最終歸結(jié)于初心。

　　凌叔華出生于北京的一個(gè)仕宦和書畫世家，從小就生活在大觀園似的豪華庭院里的她，是名副其實(shí)的大家小姐。盡管如此，凌叔華立意要做一位“將來的女作家”。1920年，凌叔華考進(jìn)燕京大學(xué)。

　　1924年，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，凌叔華作為歡迎的學(xué)生代表，結(jié)識(shí)了負(fù)責(zé)招待的詩(shī)人徐志摩和陳西瀅。相較話語(yǔ)不多的陳西瀅，也許浪漫的徐志摩更能吸引一個(gè)24歲女生的心，可當(dāng)時(shí)，徐志摩正沉浸在與林徽因轟轟烈烈的愛情中，根本無暇顧及其他。時(shí)間久了，凌叔華的心慢慢聚攏到陳西瀅身上。

　　后來，在徐志摩和梁思成之間，林徽因選擇了后者，失戀的徐志摩急需一個(gè)傾訴的對(duì)象，凌叔華就成了最好的選擇。在此期間，他們頻繁通信，隨著交流日深，徐志摩內(nèi)心的情感也不由自主地向凌叔華流淌。可很快，空虛的徐志摩就一頭扎進(jìn)了交際花陸小曼的懷里，即便如此，凌叔華依舊沒有中斷和他的來信。

　　在兩個(gè)女人之間，徐志摩極力周旋，直到有一天，他同時(shí)收到兩封信。當(dāng)時(shí)，徐父很喜歡凌叔華，徐志摩為了讓父親高興，就隨手把凌叔華的信件交給父親看，沒想到，父親看到的竟然是陸小曼的信。因?yàn)殛懶÷囊鸦樯矸荩旄赣X得很丟人。這件事曝光后，陸小曼不得不下定決心和丈夫王庚離婚。消息傳到凌叔華這里，她心痛極了。

　　也許年輕氣盛的凌叔華不想讓自己淪為被人恥笑的第三者，也許是賭氣，1926年7月，她選擇和陳西瀅結(jié)婚。同年的農(nóng)歷七夕，徐志摩和陸小曼也舉行了盛大的婚禮。自此，在大眾面前，凌叔華一直否認(rèn)和徐志摩的這段曖昧歲月，而徐志摩也聲稱她為“真朋友”。雖然凌叔華和陳西瀅的婚禮并沒有徐志摩和陸小曼的轟轟烈烈，但在外人看來，他們也算是天作之和。可對(duì)于親近的朋友們看來，他們的婚姻并非想象中的那么幸福。就連后來他們的女兒陳小瀅回憶說，父母的愛情從根本上就是一個(gè)悲劇。

　　1929年，陳西瀅到武漢大學(xué)任教，凌叔華作為家屬隨往。陳西瀅希望凌叔華成為“賢妻良母”的家庭主婦，但凌叔華志不在此，她很想當(dāng)教授，更想在寫作上創(chuàng)作出一片天地來。

　　1935年10月，英國(guó)年輕詩(shī)人朱利安·貝爾受陳西瀅聘請(qǐng)來到武大。為了迎接新來的客人，凌叔華陪他買生活用品，挑選窗簾，布置宿舍。偶爾，她還饒有興致地去旁聽朱利安的課。朱利安喜歡凌叔華的作家氣質(zhì)，并展開了積極的追求。凌叔華一開始有意疏離，可越是遠(yuǎn)離，她心里越對(duì)這個(gè)異國(guó)漂亮的男詩(shī)人充滿好奇。于是，兩人相識(shí)僅一個(gè)多月，朱利安就寫信向母親宣布，他已經(jīng)和心儀的中國(guó)女作家戀愛了。

　　在不斷約會(huì)中，他們?cè)较菰缴睢？珊芸欤舾械牧枋迦A就發(fā)現(xiàn)了朱利安給母親信件中關(guān)于自己的露骨描寫，她大為惱火，并威脅要中斷他們的關(guān)系。可朱利安已完全離不開凌叔華，于是吵架后，兩人密謀去北京幽會(huì)。在武漢，他們小心翼翼，可到了北京，一切都顯得那么自然。甚至，凌叔華竟然帶著朱利安去拜訪了自己的很多作家和畫家的朋友。

　　可再炙熱的戀情總有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一天。朱利安從小生活在英國(guó)的布盧姆斯伯里文化圈，他的開放讓他在與凌叔華熱戀時(shí)，還與另外的女性關(guān)系匪淺，這讓凌叔華難以接受。后來，他們的緋聞在武大的校園里被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而朱利安明確表示不打算結(jié)婚，凌叔華處境尷尬。隨著甜蜜而來的是無止盡的爭(zhēng)吵，凌叔華甚至以死抗?fàn)帯o奈，朱利安開始籌劃他們的未來，比如離開武漢。可計(jì)劃還未實(shí)施，陳西瀅終于知道了妻子的外遇。權(quán)衡再三，凌叔華決定放朱利安走。這一次，又一個(gè)詩(shī)人遠(yuǎn)離她的生活！

　　1937年7月18日，29歲的朱利安在西班牙前線陣亡。在朱利安事件后，凌叔華和陳西瀅盡管又走到了一起，但他們貌合神離地生活著。1946年后，陳西瀅常駐巴黎，而凌叔華帶著女兒，住在一海之隔的倫敦。晚年的陳西瀅沉默寡言，有一次，女兒?jiǎn)査骸盀槭裁催€要和母親生活在一起？”陳西瀅說：“她是才女，有她的才華。”說完，便默默走開。

　　1990年，90歲的凌叔華在北京過世。女兒陳小瀅說，母親彌留之際，一遍遍念叨的是徐志摩的名字，而不是父親和朱利安。后來，發(fā)不出聲音的她想在紙上留點(diǎn)東西，于是就劃出一堆橫橫豎豎的線條。這是她生命中最后的一片葉子，如同她深愛的詩(shī)人寫出的美麗句子，生命走向終點(diǎn)時(shí)，她還是把最后一刻留給那個(gè)人生中最初動(dòng)心的男子。就如她之前絕口否認(rèn)和徐志摩的愛情，可不惜與林徽因翻臉，拼命地要保護(hù)徐志摩留下的“八寶箱”；她把與徐之前的所有通信悄悄銷毀，可在他喪生時(shí)，卻情難自禁地寫上錐心的悼念……