抗日戰爭勝利后，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”是所有寓居蜀中的人的心境。林風眠拋棄了所有行李，只帶幾十公斤未托裱的畫回到杭州。“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”，改變的何止是朱顏——舊居花園別墅已經變成日本人的兵營，院子中的花園變成日本人的馬廄；他那曾經震動世界的幾幅巨幅油畫，被日本人用來做養馬的帳篷，此時只能看到一些碎布屑，其他都蕩然無存了。他把妻子阿麗絲、女兒林蒂娜從上海接到杭州，無處棲身，只好住在岳王廟里。林風眠去上海接妻子和女兒回杭州時，有一位中文名字叫馬國維的男子住在他的家中。馬國維是猶太人，當時遭納粹分子迫害，就逃到上海，以牙科醫生的職業謀生，和阿麗絲有親戚關系。幾年之后，馬國維和林蒂娜結婚了。但是，林風眠很不喜歡馬國維，并不贊成女兒和他結婚。待房子修好之后，他們全家搬入花園別墅舊居。花園別墅又恢復了昔日的幽雅，但別墅的主人已不是昔日風華正茂的最高美術學府的校長，而是一位孤獨寂寞的畫家。他仍超然塵外，埋頭在他的創作中。

　　林風眠的繪畫道路，正是但丁的道路。他的個人畫史，就是一部《神曲》。1929年，他畫了一幅轟動世界的油畫——《痛苦》。那時他不只畫痛苦，也畫地獄，畫十字架上的耶穌。畫家必須嘗遍黑夜與創傷，才能把黑夜和痛苦搬到畫面上。20年后，痛苦沒有了，地獄、十字架沒有了，成千上萬個黑夜變成一片光明潔凈。畫家已通過但丁的地獄，到達凈土，再升往天堂。畫家終于找到他最后也最燦爛的風格，這是他犧牲了過去20年的光榮和地位，在寂寞與孤獨中獲得的。這時候，他剛好走完從東方到西方的路，返身由西方回到東方。

　　經過初期的翎毛、走獸、蟲魚，中期的山水風景，1944年開始進入人物畫的林風眠，東歸杭州后，更是勤奮不已。經過千百次的嘗試，終于，第一張帶有希臘風格的女像出現了。但是，他并不滿意。希臘味有了，但不夠濃厚，于是他繼續畫。他白天畫，黑夜畫，10張，100張，1000張……在畫了幾千張以后，他的“藍衣女”“黑衣女”“綠衣女”以及“紅衣女”相繼出現了。這是一個現代奇跡，讓我們又看到一個希臘，一個盛唐。這時，作家無名氏從重慶東歸杭州，和林風眠做了鄰居，經常出入林風眠的畫室。他曾描述自己走進林風眠畫室——花園別墅時的心情：

　　我幾乎不相信我的眼睛。當這個乖謬世界籠罩著如此普遍的黑暗與騷亂時，這個畫室卻洋溢著巨大的光彩、寧靜。一種極度燦爛的美擁抱我的視覺，我發現了一個我從未認識的世界。但我錯了。這個世界應該是我認識的——這正是明天的世界。這并不是畫，而是生命本體的象征，明日信仰感覺的源泉。畫家先知先覺地預言了另一個世界，下一個世紀——人類不再像今天這樣自相殘殺的世紀。

　　后來，又有幾次，作家默默走進畫室，奇跡同樣出現了。作家發現兩個黑衣女從畫里走出來。她們再忍不住畫紙的關閉，要向他飛過來，撲過來。另一張睡著的黑衣女，也在掙扎、張臂，要坐起來，踱到畫外。那幅杰作《紅衣女》，簡直以雷霆萬鈞的巨響包圍著觀者，一蓬紅彤彤的大火，又熱烈，又空靈。火是西方的，空靈是東方的。這是東西方美術最偉大的結合。畫者第一次真正擺脫了水墨的束縛和壓力，絕對自由地把心頭最高靈感投射在畫面上。

　　林風眠的風格形成了，他藝術中的鮮明個性，使他成為中國繪畫發展史上一個分水嶺——中國畫從此分為林風眠前的中國畫和林風眠后的中國畫。林風眠的水墨與色彩相融合的繪畫形式，雖然不能說是中國畫，它對中國畫發展所產生的影響一時還難斷定，但它使中國畫再也不會回到文人畫的老路上去，可以說今后的中國不可能再有傳統的文人畫了。

　　林風眠給我們創造了一種特殊的藝術情調，在孤寂中有熱情，在壯美中有沉靜，在蕭瑟中透露出生的氣息，在懷舊與向往的交織中，又似乎在思索著什么。這正是生活在歷史峽谷中的人們極為復雜的情緒。有的人可以學他的色彩，有的人可以學他的線條，但很難把握他那微妙的藝術情調。