2001年12月12日這一天對(duì)柏湯來(lái)說(shuō)是一個(gè)永遠(yuǎn)不能忘記的一天，凌晨4點(diǎn)，柏湯早早的起床洗漱，穿上從武裝部領(lǐng)來(lái)的新軍裝，今天是他離開(kāi)家告別一起生活了20年的父母去部隊(duì)報(bào)到的日子。

　　隔壁父母的房間早就亮起，父親一大早就在房間內(nèi)給柏湯收拾行李，一件件幫他新買的內(nèi)衣毛衣疊好放進(jìn)了他的行軍包內(nèi)，一邊收拾一邊不停的囑咐著兒子到部隊(duì)一定要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，多干活少說(shuō)話，就連民兵都沒(méi)當(dāng)過(guò)的他害怕從小在自己呵護(hù)下長(zhǎng)大的兒子離開(kāi)自己后會(huì)吃虧，時(shí)不時(shí)還要教一些小竅門給自己的兒子“到部隊(duì)以后一定要爭(zhēng)著給班長(zhǎng)老兵們多洗衣服，給他們留下好印象他們就不會(huì)欺負(fù)你這個(gè)新兵蛋子”。

　　柏湯認(rèn)真的聽(tīng)著父親的叮囑，盡管他懷疑父親的這些竅門到了部隊(duì)是否會(huì)管用，但是此時(shí)此刻的他也知道，自己現(xiàn)在就像一只即將離開(kāi)鷹巢的雛鷹飛向浩瀚的天空，父親的一切囑咐只是想讓自己減少傷害更好的飛翔。

　　身患?xì)埣残凶卟槐愕哪赣H此時(shí)也一瘸一拐走進(jìn)了他的房間，她一手拿著一包剛煮好的雞蛋，另一只手拿著一雙襪子，看到媽媽手中的襪子以后柏湯才發(fā)現(xiàn)原來(lái)母親是光腳穿鞋進(jìn)來(lái)的，她把雞蛋交給父親讓他裝進(jìn)包里以后才坐到床邊的椅子上開(kāi)始穿起了襪子，母親從小就是殘疾人，對(duì)外人很少說(shuō)話，只是在家里經(jīng)常對(duì)柏湯父子兩人嘮叨，除了腿不好行走不便右手也是殘疾不能活動(dòng)，她費(fèi)力的一邊穿著襪子一邊看著柏湯什么話都沒(méi)有說(shuō)。突然，母親裂開(kāi)嘴大聲的哭了起來(lái)，柏湯被媽媽著突然的舉動(dòng)驚了一下，他看了一下母親，瞬間眼淚填滿了自己眼眶，父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)安慰母親，柏湯知道平時(shí)他肯定會(huì)呵斥母親，責(zé)怪母親晦氣，但是今天他沒(méi)有，只是輕輕的安慰她別哭，柏湯知道其實(shí)父親此時(shí)也是強(qiáng)忍著而已，因?yàn)樗吹搅烁赣H眼眶也是紅紅的。

　　5點(diǎn)的時(shí)候天還是一片漆黑，錦田第一個(gè)來(lái)到柏湯家，他比柏湯早當(dāng)一年兵，昨天才從部隊(duì)探親回家的他作為兒時(shí)玩伴四人組的成員今天一定要來(lái)送一送柏湯，另外兩位成員蔡華和阮鵬因?yàn)樵谕獾刈x大學(xué)不能過(guò)來(lái)，但是昨晚兩人分別打電話給柏湯道別并囑咐他多寫信多聯(lián)系，阮鵬更是在電話那頭哭的稀里嘩啦。一年沒(méi)見(jiàn)的錦田還沒(méi)來(lái)得及敘舊卻即將再次分別，而下一次四人相聚不知還要等待多久。

　　6點(diǎn)，冬天的黑夜特別漫長(zhǎng)，天依舊黑，已經(jīng)收拾完一切的柏湯在家人和朋友陪伴下走出家門向人武部走去，樓下鄰居嚴(yán)大伯點(diǎn)燃了炮仗為柏湯送行，父親給嚴(yán)大伯發(fā)了一根煙表示感謝，柏湯也走過(guò)去和這位從小看他長(zhǎng)大的大伯告別，這個(gè)鄰居長(zhǎng)輩點(diǎn)完煙安慰柏湯的父親道：“開(kāi)心點(diǎn)，兒子當(dāng)兵是好事情，希望他在部隊(duì)好好干，立個(gè)功，入個(gè)黨再回來(lái)”。

　　路上經(jīng)過(guò)一家羊肉店，父親知道柏湯最喜歡吃羊肉了，拉著柏湯說(shuō)“和錦田一起去吃碗羊肉面再走吧，今天爸爸請(qǐng)客，你們隨便吃，我和你媽媽一起陪你們吃”，他不知道錦田是不吃羊肉的，他一聞那股膻味就受不了，但是柏湯知道，他為難的看了看錦田，錦田知道柏湯的心思，他對(duì)柏湯說(shuō)道“沒(méi)事，我吃過(guò)了才來(lái)的，你和叔叔，阿姨進(jìn)去吃，我在門口等你們”，說(shuō)完就推著柏湯和他父母進(jìn)了羊肉店，自己在門口等，一直到他們吃完才一起繼續(xù)像目的地走去。

　　7點(diǎn)，天已經(jīng)亮了，但是陰天讓大家心里增加了不舍的氣氛，人武部大門口，外婆、舅舅、舅媽、姨媽、姨父、表姐、表妹、表弟等一眾親戚都在門口等待著柏湯他們，看見(jiàn)柏湯的到來(lái)，一個(gè)個(gè)都圍了上去，叮囑道別，外婆、舅媽、姨媽都一邊擦著眼淚一邊關(guān)照他到了部隊(duì)要好好的聽(tīng)老兵和領(lǐng)導(dǎo)的話，從小看柏湯長(zhǎng)大的他們雖然沒(méi)去過(guò)北方但在電視里經(jīng)常看到北方的冰天雪地特意囑咐千萬(wàn)要多穿衣服注意保暖。此時(shí)柏湯看著這些長(zhǎng)輩心里從來(lái)沒(méi)有的傷感突然涌上心頭，當(dāng)他看到媽媽在一旁看著他不停地擦著眼淚卻沒(méi)有說(shuō)一句話時(shí)，他的眼眶紅了，此時(shí)他最清楚自己的母親是在強(qiáng)忍，她不敢和柏湯說(shuō)話，因?yàn)樗伦约嚎刂撇蛔∽约旱男那闀?huì)大聲的哭出來(lái)，這樣會(huì)讓自己更加舍不得離開(kāi)。此時(shí)舅舅走過(guò)來(lái)，拉著柏湯的手把自己手上的手表摘下來(lái)戴在了他手上，然后關(guān)照柏湯說(shuō)：“在部隊(duì)好好的干，多干活少說(shuō)話，爭(zhēng)取在那里入黨以后回來(lái)”，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，柏湯看到舅舅轉(zhuǎn)身以后用手在抹眼睛。

　　人武部送兵的大巴停在門前的場(chǎng)地上，門口的工作人員正在敲鑼打鼓歡送新兵，新入伍的新兵和他們送行的家人站滿了人武部的大院，他們和柏湯家一樣，各自都圍著自家的親人，有的也在哭，有的正在囑咐關(guān)照，有的新兵在和女朋友擁抱告別。此時(shí)的柏湯除了對(duì)家里人的不舍，還有一份牽掛，他多希望，瞿淼此時(shí)也能來(lái)送他那該多好，如果發(fā)生奇跡，瞿淼此刻在他面前出現(xiàn)的話，他應(yīng)該會(huì)不顧一切的沖上去抱住她，告訴她自己心里多么的想她，但是這種情景他知道永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)榇藭r(shí)的瞿淼正在和另一個(gè)人熱戀，根本不會(huì)想到他，這讓柏湯心中留下了永遠(yuǎn)的遺憾，多年后，柏湯和瞿淼約會(huì)的時(shí)候，告訴她這一天的想法時(shí)，瞿淼告訴他，如果他走的那天讓她來(lái)送一送的話，她肯定會(huì)去的，柏湯聽(tīng)后只是笑了笑沒(méi)有說(shuō)什么。

　　8點(diǎn)，所有新兵準(zhǔn)備上車出發(fā)，大家彼此想自己的家人一一道別，柏湯像舅舅、舅媽、姨媽、姨父告別后回頭叮囑外婆一定要保重身體，此時(shí)的外婆已經(jīng)和媽媽兩個(gè)哭的已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，媽媽手腳殘疾走路不便，他一直是外婆幫著帶大的，外婆生怕自己年紀(jì)大了，等柏湯回家的那天自己不在了，所以特別的舍不得，柏湯忍著眼淚不停的安慰著外婆然后像大巴走去，所有人都跟揮手道別，此時(shí)柏湯發(fā)現(xiàn)人群中沒(méi)有父親的身影，他不停的用眼睛在人群中尋找自己的父親，但是就是找尋不到自己的父親，就在他即將上車的那一刻，看見(jiàn)父親匆匆的跑過(guò)來(lái)，一把抓住柏湯，給柏湯手中遞過(guò)一個(gè)茶杯，里面剛剛倒上熱水，他看著即將離開(kāi)的兒子紅著眼睛對(duì)他說(shuō)：“那邊冷，拿在手里可以熱熱手”，柏湯哭了，他再也沒(méi)有忍住的哭了，從小父親一直對(duì)他很嚴(yán)厲，他沒(méi)有文化，是最樸實(shí)的工人，但是從小就不允許柏湯和人爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，從不允許柏湯和人家攀比斗氣，只要柏湯不聽(tīng)話，就棍棒伺候的父親一直是柏湯心中的硬漢，此刻父親的舉動(dòng)讓一直強(qiáng)忍不哭的他徹底壓抑不住哭出了聲來(lái)，眼淚不停的從眼眶中掉下來(lái)。

　　車門關(guān)上，車子啟動(dòng)，所有車外的人對(duì)著車子哭著做最后的叮囑，所有車內(nèi)的人，紛紛紅著眼睛對(duì)著車窗外揮手告別，包括柏湯在內(nèi)的這些人這一別或許是兩年，或許是五年，或許是更長(zhǎng)，但不管分別多久，這一別所有這些人此時(shí)此刻的情景今生都不會(huì)輕易忘卻，因?yàn)檫@一別開(kāi)啟了包括柏湯在內(nèi)的所有人的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這將成為他們?nèi)松肋h(yuǎn)難忘的回憶。