按說我本應該是村里人，但由于祖父母的打拼和較高的學歷，從此我家早就遷入了城里。其實那個村現在只距縣城不遠，交通發達。甚至從我家走路到那只要用半個小時。村子里有一口老井，小時候記著去過，但印象不深。后來祖母不斷提起，還要執意帶我去看看，我就同意了，去吧，就當故地重游。

　　年邁的祖母見我同意了，興奮不已。自己戴上帽子，披上棉襖，先走出了家門。在等電梯的時候，看到祖母就已經迫不及待了。雖然都奔八十了，仍舊像個天真的孩子一樣，只是她那種興奮我暫時還體會不到。

　　我一路上多次想攙著她，她屢次甩開我的手，笑瞇瞇地對我說：“我還沒到走不動的時候呢，等以后再攙我吧。”我只好順從地跟在她后面。雖然我的個子比她高了不少，但是就像鴨子領著孩子一樣，大鴨子往哪走，小鴨子就跟著到哪。

　　已經是秋天了，落葉鋪滿地。祖母對我說，這就是“無邊落木蕭蕭下”的場景啊。在我小時候，每到這時候就該忙著儲備冬糧了。那口井永遠凍不上，井水特甜，夏天水是涼的，我玩累了，就倚在井邊。喝上一口井水，那才是真正的享受啊!不像這城市里，自來水廠加工完之后水全都是氯味。

　　順著風，也順著祖母的話，我們終于到了村子。那里有過祖母的幾戶要好的鄰居，可是誰知道鄰居們在哪呢?只有他們的兒孫，始終在村里以微薄的收入挨著日子。

　　祖母踏入村子的那一刻，風刮得更猛烈了，好像都能給人刮倒。祖母卻環看著四周，村子變了個樣：平房的土墻換了材料，刷著耀眼的白漆;路上不再是旱時狼煙四起的土路，而是水泥路，平平的。

　　祖母帶著我穿過小胡同，兩面鄰居都相互議論著：這倆人是誰呀?看著也不眼熟，來到我們村里干什么?于是大聲叫喚。祖母也不理他們，只帶著我照村里那口井去。

　　我到了那里，只見一口石井，井沿上都不平滑了。祖母跑過去，吃了一驚，竟癱坐在井前。我慌忙跑過去，看到井里空空如也，連曾經有過水的痕跡都沒有，看樣子已經干涸很長時間了。

　　一位老太太看見我們這樣，連忙過來。等祖母抬頭看見她時，二人竟認出了彼此，那位老太太是我祖母幼時的好友，考入了同一所大學，但是小二十年都不見彼此了。

　　我扶著祖母坐在了井邊的石凳上，老太太慢慢對我祖母說：“真是沒想到，以為今生就再也看不見你了。誰想到你回來了?”祖母只是指著井，用質問的口氣說：“井在這，水到哪去了?”老太太只是嘆了一口氣，慢慢地說：“大前年，這水不知怎的就變酸了，好多人又是吐又是泄，都被送進了醫院，還有村東頭那個老頭不幸去世了。食藥監局的說這水受了污染，成了酸性，從那時起我們村里的人就不喝井里的水了。不知怎的，這口井在前年一夜之間就干了。”

　　祖母慢慢地站起來，拍著老太太的肩膀，什么也沒說。然后拉著我的手走向村口。村里人又是絮絮叨叨，老太太跟在我們后面，把我們送到村口，對祖母說道：“別太難過了。”祖母只是輕輕地回了一句：“多保重。”

　　從那時起，我時常對我自己說：“以前的東西，一旦沒了，想追也追不回來。珍惜現在自己擁有的一切吧，也許在將來的某時某刻就失去了。”

　　老井，井還在，有什么用呢?