十七、八歲，花一樣的年紀(jì)。花一樣的她。沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，干遍了地里的農(nóng)活。他們那些同年啊，都是有理想的青年，她好像什么都不想要，只是這樣活在她自己的世界里。

　　這是一九八幾年的春，她在用她過(guò)早粗糙的手除著草。順著葉子向下往上拔起，剛要甩在身后的背簍里，卻發(fā)現(xiàn)這是一棵小樹(shù)苗，跟草一般高。養(yǎng)一株生命的樂(lè)趣何其大?雖說(shuō)她已十七八，不是少女心泛起，只是從未失過(guò)。干完農(nóng)活，找到家周?chē)N下，她再?zèng)]有去管過(guò)她，而后又任它肆意生長(zhǎng)。

　　后來(lái)她結(jié)婚了，樹(shù)遮住了窗子。生了孩子，樹(shù)莫過(guò)了屋頂。他們?cè)谂赃呅蘖艘蛔碌姆孔釉跇?shù)邊，比樹(shù)還高。

　　孩子8歲那年的暑假，狂風(fēng)陣陣，吹的樹(shù)要倒下一般搖晃，加上雷聲同鳴。孩子緊縮身子，蜷曲在她懷抱中，她抱住孩子說(shuō)不怕!后來(lái)，孩子很喜歡這棵樹(shù)，喜歡把自己的愿望掛在樹(shù)上，喜歡把自己天天牽著玩的狗拴在樹(shù)旁，樹(shù)越來(lái)越大，繩子也就越來(lái)越長(zhǎng)。孩子很喜歡在樹(shù)下搭建自己貓咪的房子，她會(huì)幫著孩子一起搭，在樹(shù)下……

　　后來(lái)，孩子長(zhǎng)大了，樹(shù)再次沒(méi)過(guò)了樓頂。這時(shí)候，她開(kāi)始多病了，幾乎每天都在喊疼。他們說(shuō)那棵樹(shù)種在屋前不好，又超過(guò)了樓頂，容易招來(lái)很多不好的東西。

　　不知從何起，她沒(méi)有那么單純了，多了絮叨，多了歪理，蠻橫。孩子很愛(ài)她，那么好的媽媽。孩子又很掙扎，因?yàn)檫@樣的媽媽不講道理，古板，執(zhí)拗了。

　　這天，電鋸一下鋸走了所有，包括著那些曾經(jīng)。孩子問(wèn)哥哥剩下的主干也要鋸掉嗎?哥哥說(shuō)：“能賣(mài)200塊錢(qián)吧!”而她只是默默地幫著他們?cè)谡J(rèn)真整理樹(shù)枝而已，沒(méi)有遺憾，孩子跑去數(shù)那樹(shù)的年輪，整整27年……

　　這晚，或許只有孩子一個(gè)人的心在哭泣……