第一天

　　“我們家電話號(hào)碼是多少？”兒子問爸爸。

　　“號(hào)碼。”爸爸答道。

　　“我們家電話號(hào)碼是多少？”兒子又問爸爸。

　　“號(hào)碼。”爸爸又答道。

　　“電話號(hào)碼是多少？”兒子開始帶著喘氣問爸爸。

　　“號(hào)碼。”爸爸面不改色答道。

　　“電話號(hào)碼是多少？”兒子有點(diǎn)不耐煩了，繼續(xù)問爸爸。

　　“號(hào)碼。”爸爸仍然心平氣和地答道。

　　“我知道是號(hào)碼，號(hào)碼是多少？”兒子再次問爸爸。

　　“號(hào)碼。”爸爸眼睛看著上方，答道。

　　“我問的是，我們家電話號(hào)碼是多少？”兒子越來越不耐煩地問爸爸。

　　“號(hào)碼。”爸爸依舊那樣答道。

　　“我問的是號(hào)碼是多少？”兒子有點(diǎn)生氣地問爸爸。

　　“號(hào)碼。”爸爸仍然干凈利落地答道。

　　這里是蘭園5棟，我騎著自行車從他們身旁路過，那個(gè)當(dāng)爸爸的對我喊道：“老狗！”我沒答應(yīng)，因?yàn)橄镒涌诙字粭l狗，接著那個(gè)當(dāng)爸爸的又繼續(xù)對我喊道：“船長！”我仍然沒答應(yīng)，因?yàn)檫@街上住著好幾個(gè)船長。就在我的車快要騎出這條路的時(shí)候，那個(gè)當(dāng)兒子的叫住我：“常彬老狗船長！”我停了車，轉(zhuǎn)過身，問道：“小弟弟，找我什么事？”確實(shí)，這里只有我一個(gè)真名叫常彬，只有我一個(gè)外號(hào)叫老狗船長。

　　爸爸和兒子氣喘吁吁地跑過來找我，當(dāng)爸爸的問我：“剛才喊你這么多聲，你怎么不答應(yīng)？”未等我回答，當(dāng)兒子的仿佛知道我要說什么，搶先對我說道：“我知道還有老鷹船長、老沈船長，但是我們只認(rèn)識(shí)你這一個(gè)船長，以后我們喊老狗，或者喊船長，都是喊你。”

　　“明白了。”我答應(yīng)著，扭過頭去，繼續(xù)踩單車。那對父與子追著我喊：“喂，船長，我們找你有事情，還沒和你說呢。”

　　我驚了一下，這對父與子喊我有事，我怎么給忘了：“哦，是啊，你們先喊我，不就是找我有事嗎？我怎么忘記了，唉，我真是年紀(jì)大了，腦子越來越不靈了，可不么？給你舉個(gè)例子就知道我的腦子不靈到什么程度了，昨天，嚴(yán)老師讓我?guī)退粢鈺抢锏囊惶讜f作者名叫老祥，其實(shí)他不姓祥，他姓王，是嚴(yán)老師在河北認(rèn)識(shí)的一個(gè)晚輩，對嚴(yán)老師來說是晚輩，對我來說是同輩。而嚴(yán)老師他要出差，他要到廣州華南師范大學(xué)去和莫國輝、練曉怡、練曉盈這華南師范三大文人共同討論一種名字叫茶煲的小吃，所以去不了書城，因此叫我去幫他留意一下。”

　　我繼續(xù)解釋我的記憶不好到了什么程度，完全不顧那對父子對我做手勢不要繼續(xù)說下去了：“可是我昨天去了書城，偏偏把作者名字記錯(cuò)了，嚴(yán)老師說作者叫老祥，我偏偏記成了老吉，也許吉祥這個(gè)詞本身就注定了吉、祥是一對，所以我把老祥記成了老吉，我在書城跋山涉水翻山越嶺上樓又下樓下樓又上樓上上下下下下上上總之就是不斷爬樓梯不斷出汗哎呀順便減減肥啊把整個(gè)書城翻了底朝天都沒有找到叫老吉的人寫的書于是我只好屁顛兒屁顛兒地跑去問服務(wù)員結(jié)果服務(wù)員說……唉！唉！你們知道嗎，我這一口氣說出這么多個(gè)漢字多累嗎？唉……結(jié)果呢，服務(wù)員，問我書城有這么多好書為什么非要找那個(gè)老吉寫的書，我跟服務(wù)員說，老吉是我們認(rèn)識(shí)的人，書城的服務(wù)員又問我是不是那本書老吉沒有用筆名而是用了真名，我急忙說有可能有可能。”

　　那對父子已經(jīng)在我面前睡著了，站著睡著了，我卻全然沒發(fā)現(xiàn)，仍然在繼續(xù)解釋我的倒霉事，解釋我的記憶力有多不好，好讓他們明白我剛才差點(diǎn)就走掉的真實(shí)原因：“我對服務(wù)員說，那個(gè)老吉，他當(dāng)然不姓吉，雖然有人姓吉，但是老吉不姓吉，至于他筆名叫老吉為什么不姓吉我真的說不清楚了，也許是因?yàn)檫@個(gè)吉字和乘積的積同音吧，而那個(gè)老吉天生數(shù)學(xué)就不好，所以他不姓吉，我正準(zhǔn)備往下說，看著書城的服務(wù)員已經(jīng)在我面前打起瞌睡了，我連忙拍了一下那個(gè)服務(wù)員的胸口，正準(zhǔn)備問怎么睡著了，哪知道，我不光腦子不好使，眼睛也不好使，那個(gè)服務(wù)員叫了一聲，我才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)女的，她被我拍了一下胸口，大嚷著她都六十歲了但是還沒結(jié)婚，說我玷污了她這個(gè)少女的貞潔，她這一喊，喊得我都想吐，同時(shí)還喊來了好幾個(gè)男服務(wù)員，我一看形勢不對，忙道歉說這是誤會(huì)，男服務(wù)員問我要什么，我說找書，一套書，作者筆名叫老吉，他的真名姓王。”

　　說到這里，眼前突然撲通一聲，父子二人雙雙倒地，我吃了一嚇，喊道：“你們，你們怎么了？難道說，你們和《碟中諜3》的主角一樣，腦袋里被人安了炸彈？”只見這父子二人慢吞吞從地上坐起來，打著哈欠，原來他們睡著了。我對他們說：“不是找我有事嗎？我都在這么耐心地等著你們說你們有什么事了，你們居然睡覺，算了，別耽誤我時(shí)間了，我上班去了。”我扭過頭騎車就走，邊走邊自言自語：“這大熱天，我不怕中暑，因?yàn)樽蛱鞎堑哪蟹?wù)員帶著我上超市買了一箱王老吉涼茶。”