第一天

　　“我們家電話號碼是多少？”兒子問爸爸。

　　“號碼。”爸爸答道。

　　“我們家電話號碼是多少？”兒子又問爸爸。

　　“號碼。”爸爸又答道。

　　“電話號碼是多少？”兒子開始帶著喘氣問爸爸。

　　“號碼。”爸爸面不改色答道。

　　“電話號碼是多少？”兒子有點不耐煩了，繼續問爸爸。

　　“號碼。”爸爸仍然心平氣和地答道。

　　“我知道是號碼，號碼是多少？”兒子再次問爸爸。

　　“號碼。”爸爸眼睛看著上方，答道。

　　“我問的是，我們家電話號碼是多少？”兒子越來越不耐煩地問爸爸。

　　“號碼。”爸爸依舊那樣答道。

　　“我問的是號碼是多少？”兒子有點生氣地問爸爸。

　　“號碼。”爸爸仍然干凈利落地答道。

　　這里是蘭園5棟，我騎著自行車從他們身旁路過，那個當爸爸的對我喊道：“老狗！”我沒答應，因為巷子口蹲著一條狗，接著那個當爸爸的又繼續對我喊道：“船長！”我仍然沒答應，因為這街上住著好幾個船長。就在我的車快要騎出這條路的時候，那個當兒子的叫住我：“常彬老狗船長！”我停了車，轉過身，問道：“小弟弟，找我什么事？”確實，這里只有我一個真名叫常彬，只有我一個外號叫老狗船長。

　　爸爸和兒子氣喘吁吁地跑過來找我，當爸爸的問我：“剛才喊你這么多聲，你怎么不答應？”未等我回答，當兒子的仿佛知道我要說什么，搶先對我說道：“我知道還有老鷹船長、老沈船長，但是我們只認識你這一個船長，以后我們喊老狗，或者喊船長，都是喊你。”

　　“明白了。”我答應著，扭過頭去，繼續踩單車。那對父與子追著我喊：“喂，船長，我們找你有事情，還沒和你說呢。”

　　我驚了一下，這對父與子喊我有事，我怎么給忘了：“哦，是啊，你們先喊我，不就是找我有事嗎？我怎么忘記了，唉，我真是年紀大了，腦子越來越不靈了，可不么？給你舉個例子就知道我的腦子不靈到什么程度了，昨天，嚴老師讓我幫他留意書城里的一套書，說作者名叫老祥，其實他不姓祥，他姓王，是嚴老師在河北認識的一個晚輩，對嚴老師來說是晚輩，對我來說是同輩。而嚴老師他要出差，他要到廣州華南師范大學去和莫國輝、練曉怡、練曉盈這華南師范三大文人共同討論一種名字叫茶煲的小吃，所以去不了書城，因此叫我去幫他留意一下。”

　　我繼續解釋我的記憶不好到了什么程度，完全不顧那對父子對我做手勢不要繼續說下去了：“可是我昨天去了書城，偏偏把作者名字記錯了，嚴老師說作者叫老祥，我偏偏記成了老吉，也許吉祥這個詞本身就注定了吉、祥是一對，所以我把老祥記成了老吉，我在書城跋山涉水翻山越嶺上樓又下樓下樓又上樓上上下下下下上上總之就是不斷爬樓梯不斷出汗哎呀順便減減肥啊把整個書城翻了底朝天都沒有找到叫老吉的人寫的書于是我只好屁顛兒屁顛兒地跑去問服務員結果服務員說……唉！唉！你們知道嗎，我這一口氣說出這么多個漢字多累嗎？唉……結果呢，服務員，問我書城有這么多好書為什么非要找那個老吉寫的書，我跟服務員說，老吉是我們認識的人，書城的服務員又問我是不是那本書老吉沒有用筆名而是用了真名，我急忙說有可能有可能。”

　　那對父子已經在我面前睡著了，站著睡著了，我卻全然沒發現，仍然在繼續解釋我的倒霉事，解釋我的記憶力有多不好，好讓他們明白我剛才差點就走掉的真實原因：“我對服務員說，那個老吉，他當然不姓吉，雖然有人姓吉，但是老吉不姓吉，至于他筆名叫老吉為什么不姓吉我真的說不清楚了，也許是因為這個吉字和乘積的積同音吧，而那個老吉天生數學就不好，所以他不姓吉，我正準備往下說，看著書城的服務員已經在我面前打起瞌睡了，我連忙拍了一下那個服務員的胸口，正準備問怎么睡著了，哪知道，我不光腦子不好使，眼睛也不好使，那個服務員叫了一聲，我才發現這是個女的，她被我拍了一下胸口，大嚷著她都六十歲了但是還沒結婚，說我玷污了她這個少女的貞潔，她這一喊，喊得我都想吐，同時還喊來了好幾個男服務員，我一看形勢不對，忙道歉說這是誤會，男服務員問我要什么，我說找書，一套書，作者筆名叫老吉，他的真名姓王。”

　　說到這里，眼前突然撲通一聲，父子二人雙雙倒地，我吃了一嚇，喊道：“你們，你們怎么了？難道說，你們和《碟中諜3》的主角一樣，腦袋里被人安了炸彈？”只見這父子二人慢吞吞從地上坐起來，打著哈欠，原來他們睡著了。我對他們說：“不是找我有事嗎？我都在這么耐心地等著你們說你們有什么事了，你們居然睡覺，算了，別耽誤我時間了，我上班去了。”我扭過頭騎車就走，邊走邊自言自語：“這大熱天，我不怕中暑，因為昨天書城的男服務員帶著我上超市買了一箱王老吉涼茶。”