這里的時間，永遠定格在2008年5月12日14點28分。這里的畫面，永遠定格住一個永不垮塌的生命之門。

　　偉大和壯舉，在這里得到了最好的詮釋;職責和生命，在這里得到了最深的驗證。一名教師，在課堂上是他是優秀的;在生命中，他是無私的。一名最為普通卻最是偉大的教師——方杰，把自己年僅31歲的生命隨著大地獰髯張目的顫動永遠凝滯在教室的門框下面。在大地劇烈晃動的時候，方老師第一時間想到的是班內41名充滿天真笑臉的學生，他立刻組織學生撤離教室。在門框開始變形的剎那間，他毫不猶豫沖了上去，用自己羸弱的脊梁頂起塌下的門柱，用曾耕耘黑板的雙臂，搭起了生命的拱門，并大聲喊 道：“快點跑出去。”此時，他無力的低下頭時，眼睜睜看著一根鋼釬隨著大地的怒顫，緩緩插進自己腰部。他忍住第十二級的疼痛，看著最后一名學生穿過這肉軀之門，嘴里還在迸發著：“快、快跑呀!”這句話，成了方杰老師的最后遺言。方杰老師再也沒有收回雙臂，和沉重的橫梁一起被坍塌的水泥板和瓦礫吞食掩埋。

　　當找到方杰老師的遺體時，殷紅的鮮血染紅了他倒下的這片瓦礫，微張的嘴還保持著一個“跑”的口型。事后得知，他年僅6歲的兒子也在這次地震中不幸罹難，噩耗隨著電波傳向了四面八方，他的妻子來了，通過他肉軀搭起生命之門的41名學生來了，他們守候在方老師的遺體旁邊，久久不愿離去。學生們齊聲低吟：“方老師，您一路走好，愿天堂里再也沒有您永也備不完的課，再也沒有淘氣的學生惹您生氣;方老師，您請放心，我們一定會聽您講過的話，上課再也不偷懶。

　　方老師離開了我們，教師平凡而又偉大的精神永遠留在了這里。直到現在，每年清明和5月12日，他的妻子和獲救的41名學生都 會趕來祭奠方杰老師……