我想，開(kāi)始的時(shí)候，她自己也不知道后來(lái)會(huì)走得那樣遠(yuǎn)。

　　就像嫘祖，偶然走到樹(shù)下，偶然看見(jiàn)閃閃發(fā)光的繭，聽(tīng)到微風(fēng)撥劃萬(wàn)葉的聲音，她驚奇的伸手摘下那枚潔白如雪凝煉如蕾的橢圓形，然后拉開(kāi)它，伸展它，才發(fā)現(xiàn)那是一縷長(zhǎng)得說(shuō)也說(shuō)不完的故事。她并不知道自己已經(jīng)扯出了一種叫“絲”的東西，她更不知道整個(gè)族人將因而產(chǎn)生一部絲的文化，并且因而會(huì)踏出一條繞過(guò)半個(gè)地球的“絲路”——她只知道那棵碧綠的好桑樹(shù)，長(zhǎng)在一個(gè)溫暖柔和的好春天。樹(shù)上有一枚銀銀亮亮包容無(wú)限的繭，她哪里知道那樣輕柔細(xì)微的一纖，竟能堅(jiān)韌得足以綰住一部歷史。

　　又如另個(gè)不知名的先民，在一個(gè)露水猶濕的清晨來(lái)到黃河邊。聽(tīng)見(jiàn)水鳥婉囀和鳴，一時(shí)興起，便跟著學(xué)叫一聲：“關(guān)——關(guān)。”

　　水鳥傻傻的應(yīng)了一聲，他頑皮的再學(xué)一聲。忽然，他發(fā)現(xiàn)那以“馬”收尾的關(guān)字是多么圓柔婉艷。

　　“關(guān)關(guān)。”他說(shuō)。

　　“關(guān)關(guān)雅鳩。”他說(shuō)，忽然，他知道那是一個(gè)好句子。

　　“關(guān)關(guān)睢鳩，”他繼續(xù)念，而水鳥在沙洲上，沙洲在河上，并且由于春草萋萋，看來(lái)輕而膨松，仿佛隨時(shí)都會(huì)順流飄走。

　　唉，這樣簡(jiǎn)單，一條河，一個(gè)春天，河上一夜之間綠透半實(shí)半虛的沙洲，洲上半隱半現(xiàn)的水鳥，以及一個(gè)看見(jiàn)這一切的又歡喜又悲切的自己。他覺(jué)得有話沖到嘴邊，就照直說(shuō)了出來(lái)：“關(guān)關(guān)睢鳩——在河之洲。”

　　他并不知道那就是詩(shī)，他只想把春天早晨聽(tīng)到看到的說(shuō)出來(lái)罷了。然而，他卻吟出了一首詩(shī)，從一條河開(kāi)始。

　　初識(shí)碧華，只知她是詩(shī)人羅青的妻子。而“詩(shī)人的妻子”這一職分，恐怕已經(jīng)是負(fù)累頗重的名銜了。我一時(shí)也沒(méi)注意她本人。后來(lái)在1982年我為泰北難民籌款，辦了“作家小手藝義賣”，她拿出一些精致的刺繡首飾，才真正把大家嚇了一跳。1986年她又在臺(tái)灣民藝文物之家展出一次，作品更見(jiàn)豐美繁富，最近她把心得和作品結(jié)成集子，一頁(yè)頁(yè)掀開(kāi)，只覺(jué)是一幅幅有插圖的詩(shī)集——或者說(shuō)，有說(shuō)明的畫冊(cè)，歆羨之馀，很愿意為她“仗美執(zhí)言”。

　　碧華和絲線的因緣其實(shí)也很偶然。那年，她母親出國(guó)，留一盒絲線給她，那大概是她第一次驚艷吧？中國(guó)人的色彩表現(xiàn)最早的可見(jiàn)于彩陶，至于文字方面的記載，則見(jiàn)于尚書：“以五采彰于五色的，作服汝明。”可見(jiàn)早期的色彩是和絲線連在一起的（雖然并不因而和各別的連在一起）。彩色絲線的絢麗艷澤足以用來(lái)調(diào)劑單色的布，進(jìn)而可以區(qū)別官階軍種，算得上是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了，碧華愛(ài)上的那盒絲線，溯其源竟可以上接五千年前中國(guó)人對(duì)蠶絲愛(ài)悅流盼的目光。

　　碧華拿起針來(lái)，描摹之際，竟不知不覺(jué)便做出類似香包的小手藝，香包其實(shí)正是往古時(shí)代農(nóng)業(yè)社會(huì)初夏時(shí)日的好心情，新嫁的女子，在第二年端午節(jié)，照例要做些香包分送族人，特別是小孩子，往往可以像“佩六國(guó)相印”般帶著嬸嬸、嫂嫂、姊姊等人的不同香包。名為辟邪，其實(shí)自有手藝高下巧拙的比較，而新嫁娘的手藝一向是大家爭(zhēng)看的焦點(diǎn)。碧華初試手藝時(shí)，心情亦如新嫁娘吧？分給大家圍觀傳閱的時(shí)候，心情亦不過(guò)是節(jié)慶期間的一團(tuán)喜氣吧？

　　但縫著縫著，一針一線之馀，她竟縫出自成一格的刺繡首飾來(lái)了。世上的首飾雖然有金有銀有銅有錫有珠有玉有各種鉆石寶石，且有玻璃、陶瓷、種子、木頭、骨頭、牙齒……但要找一條精致的刺繡首飾卻必須到碧華的工作間去——這件事，開(kāi)頭的時(shí)候，我敢說(shuō)，碧華自己是一點(diǎn)也不知道的，她只是覺(jué)得絲線鮮活美麗，她只是知道把兩根絲線放在一起會(huì)比一條更鮮活美麗，線線相疊，不意就這樣竟撞出一番乾坤來(lái)了。

　　我看碧華作品的心情，也如端午節(jié)小兒伸手討新嫁嫁的香包，掛在身上，無(wú)限喜悅——為那一手生香活色的好針線，為村社間的好年成好節(jié)景好興致，為玩著玩著不知不覺(jué)開(kāi)了宗創(chuàng)了業(yè)的瀟灑。

　　細(xì)賞碧華作品，或仿戰(zhàn)國(guó)玉器，瑩潤(rùn)溫婉。或擬印度色彩，幽艷玄秘。或作螭蛟騰云或成花團(tuán)錦繡。其心思之至于致密，品味之醇雅，用色用針之能宏肆能守成，都令人驚喜錯(cuò)愕不已。

　　如果碧華一開(kāi)始就立好計(jì)劃，打出旗號(hào)，擬定十年工作進(jìn)度表，要把自己造成一位“現(xiàn)代化刺繡首飾制作人”當(dāng)然也沒(méi)有什么不好。但我更喜歡她目前的程序，是不知不識(shí)間拈起一根屬于母親的絲線——然后再拈起另一根。色與色相授，神與形相接。她在不能自持的情況下，一步步陷入困惑和奮揚(yáng)，作品在夢(mèng)中涌現(xiàn)，在冥思中成長(zhǎng)，復(fù)在靜定中一針一縷的完成。

　　我為碧華喜，但更為可以產(chǎn)生碧華的社會(huì)喜，為藝術(shù)上英雄四起開(kāi)疆拓土的鷹揚(yáng)時(shí)代喜，為傳統(tǒng)可楔入現(xiàn)代喜，更為自己可以看到好東西的權(quán)利竊喜。