薄板箱上標有"好東西"的記號。箱子里裝的都是個人珍藏的一些小物件，每次清理東西時，我都舍不得扔掉它們。小偷打開這個箱子是不會拿走任何一樣東西的，但是如果房子著火了，我在逃生時一定會帶上這個箱子。箱中有一個午餐盒大小的小紙袋。盡管其頂部用膠帶、訂書針和幾個回形針密封了，可是通過袋子的裂縫可以看到里面裝的東西。

　　第20節：里面裝的什么東西?

　　雖然這個特殊的午餐袋屬于我女兒莫莉，但是我已經悉心照料它14個年頭了。在上小學后不久，她就開始熱心于為自己和家人裝午餐袋。她給每個袋子里裝上三明治、蘋果、買牛奶所需的錢，有時還會留個便條或一點零花錢。一天早上，莫莉遞給我兩個袋子。一個是通常的午餐袋，另外一個用膠帶、訂書針和幾個回形針密封了。

　　"為何有兩個袋子?"

　　"另外一個是別的東西。"

　　"里面裝的什么東西?"

　　"只是為你準備的一些東西"。

　　我將兩個袋子塞進公文包，輕吻她之后便匆忙上班去了。正午時分，匆忙吃完午餐后，我便撕開莫莉給我的另外一個袋子，并抖摟出里面所有的東西。里面有兩條發帶、三塊小石頭、一只塑料恐龍、一個鉛筆頭、一個小貝殼、兩塊動物餅干、一塊云石、一支用過的口紅、一個小小的布娃娃、兩個巧克力接吻模型和幾枚硬幣。

　　我開心地笑了，小姑娘的禮物真有意思啊！我站起來將午餐后桌上的殘羹冷炙連同莫莉的那些舊東西一起清理到廢紙簍里。因為這些東西我都用不上。

　　晚上我看報時，莫莉走過來站在我身邊。

　　"我的紙袋放哪里了?"

　　"什么紙袋?"

　　"你知道的，我早上給你的那個。"

　　"我忘在辦公室了，為什么還要呢?"

　　"我忘了將便條放進去了。"她將便條遞給我，"另外我想要回它。"

　　"為什么啊?"

　　"爸爸，那些都是我的東西，我真的很喜歡它們。我以為你可能喜歡和它們玩，但是現在我想要回它們。爸爸，你沒有把它們弄丟吧？"她的眼里噙著淚說道。

　　"哦，沒有，我只是忘了把它們帶回家，"我哄她說，"我明天就帶回來，怎么樣？"

　　趁她如釋重負地摟住我脖子親吻我，我打開她早晨忘記放進午餐袋的便條看，上面寫著："爸爸，我愛你。"

　　哎喲！我久久地注視著孩子的臉，懊悔得不得了。莫莉給了我她最珍愛的東西。一個7歲小女孩擁有的最純真的愛都放到了那個紙袋里。而我卻把它忽略了。不但忽略了，我還因為那些小物件派不上用場而把它們扔掉了。

　　這不是第一次，可能也不是最后一次，我感覺我將要失去爸爸這個地位。

　　我走了很長一段路才回到辦公室，來到讓我悔過自新的地方。我拿起廢紙簍，將里面的東西全部倒在桌子上。保潔員進來打掃時我正在分揀倒出來的東西。

　　"落下東西了嗎？"

　　"是的，我非常在乎的東西。"

　　"如果沒錯的話，應該還在這里。那東西什么樣子的，我來幫你找吧。"起初我沒有告訴他，但是后來我想不能繼續干傷害女兒的傻事，所以就告訴了他。

　　他并沒有笑。"我也做過這種傻事。"因此我們這對"白癡"兄弟開始在垃圾中尋找寶貝，我們相視而笑。

　　在將塑料恐龍上面的芥末洗掉并將它噴上空氣清新劑去掉上面的洋蔥味后，我仔細地去掉棕色紙上的棉球并將它弄平整，使其還能成為袋子，并將找還的寶貝放進去。我像對待受傷的小貓一樣，小心翼翼地把紙袋帶回家。第二天晚上，我將它還給莫莉。她沒有問我什么，我也沒有做解釋。

　　吃完晚飯，我讓她講講有關袋中的這些東西的情況時，她把那些小玩意兒一一取出，然后將它們并排放在餐桌上。每樣東西都是一個故事、一種回憶、寄托的夢想和虛構的朋友。我明白了，那些被我看做沒什么價值的小物件是孩子非常珍視的東西。

　　使我驚奇的是，若干天后，莫莉又將袋子交給我，讓我帶著去上班。依然是這個破舊的、里面裝著同樣東西的袋子。我感受到了一種寬容、信任和無限的愛，并體會到了作為父親的更大的欣慰。隨后幾個月，這個袋子一直跟隨著我。我自己也不清楚為什么會這樣做，更不清楚哪一天會不再這樣做。

　　一段時間后，莫莉將注意力集中到了其他一些珍愛的東西上，對這種小玩意兒已經失去興趣。她已經長大了。

　　她在某天早上把那個袋子送給我。"這是我曾經得到的最美好的東西。現在我把它們交給你。"莫莉說。此后她再也沒有要回過，因此我一直保留著這個午餐袋。