無法想象的是，第三次見面的地方，竟然是八寶山殯儀館的一號大廳——追悼會現場，他躺在那里，與我陰陽相隔。那一天是1997年4月26日。

　　4月26日這一天，八寶山一號大廳外，大約來了300多人。除了少部分是王小波的親友，大部分是自發的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人，哲學界、歷史學界、社會學界和經濟學界的學者，還有相當部分是與王小波從未謀面的讀者，有的甚至自千里之外趕來。奇怪的是，當中沒有作家協會人員，沒有一個小說家。

　　要知道，王小波是首先將自己看成是小說家，但是，到他死的時候，他的作品還沒有進入主流文學的視野之內，今天仍然沒有。

　　上午10點的光景，追悼會開始，大家排成兩行，有序地進入大廳，向王小波遺體告別。大廳里放著的不是哀樂，而是貝多芬的奏鳴曲，據治喪小組的人說，小波愛聽這首曲。

　　艾曉明提醒我，將《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》三本書的封面擺在王小波身上，隨他火化，她說：“他惦著這事，讓他知道，封面已經做好了。”艾曉明是王小波的摯友，中山大學中文系教授，最早關注及評論王小波作品的學者。于是，我讓胡貝將封面攤開，依次擺在覆蓋王小波遺體的白色床單上，正好是黃、灰、綠三色，封面圖案取自古希臘繪畫中人類經歷的三個世代，意境悠遠古樸。

　　王小波遺容安祥，只是額頭有一塊褐色的傷痕。據說，他是獨自于郊外的寫作間去世的。被人發現的時候，他頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡，地上有墻灰，他是掙扎了一段時間，再孤獨地離去的。

　　王小波沒有單位，也沒有加入作協，生前他說過：“聽說有一個文學圈，我不知道它在哪里。”他是一個局外人，但卻是一個真正的作家，一個為自己的真理觀服務的自由撰稿人。