他出生于大多數中國人都正挨餓的年代，在兒時的記憶里，食物就是全部。每逢開飯，他匆匆把自己的那份吃完，就盯著別人的碗號啕大哭。餓急了，他就公然去搶奪別人碗中的食物，搶得雙淚長流。能吃的東西似乎都吃光了：草根、樹皮、房檐上的草。

　　后來，他當了兵。為什么當兵？因為從此可以和饑餓道別了。在部隊里，他每次至少吃8個饅頭，吃得別人都睜大了眼睛，但他感覺肚子里還有空。再后來，日子過好了，一上宴席，他卻仍是迫不及待，好菜壞菜什么都吃，生怕吃不飽。許多朋友說他吃起飯來奮不顧身，埋頭苦干，好像狼一樣。他也曾一次次告訴自己：少吃，慢吃，吃時嘴巴不響，眼光不惡，夾菜時只夾一根菜，“痛改前非”。但，一見到好吃的，他立刻便恢復原樣。

　　有一次，他遇見了一個自稱是作家的人，白白胖胖，一看胃口就十分好。作家說，他寫一本書就能得成千上萬的稿費，每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就“嗞嗞”地往外冒。

　　從此，他知道了，只要當了作家，就可以每天吃三頓餃子，而且是肥肉餡兒的。于是，他下定決心要當一個作家。

　　幾年后，他果然出了一本小說，名字叫《紅高粱家族》，是暢銷書籍。后來被改編成電影《紅高粱》，是中國第一部走出國門并榮獲國際A級電影節大獎的影片，產生了空前的影響力，開創了中國新時期電影創作的新篇章。

　　他就是作家莫言。

　　如今的莫言發福了，山珍海味可謂吃遍了，但曾經的饑餓記憶，卻在生命中永遠不會消失。

　　這使我想起了陳忠實，另一個飽受饑餓之苦的人。

　　陳忠實出生在一個世代農耕的家庭，打小受苦，是一個有著背饃經歷的作家。背一周的粗糧饃饃步行50里去西安讀書，夏天饃饃長毛，冬天饃饃凍成冰疙瘩。