他出生于大多數(shù)中國(guó)人都正挨餓的年代，在兒時(shí)的記憶里，食物就是全部。每逢開飯，他匆匆把自己的那份吃完，就盯著別人的碗號(hào)啕大哭。餓急了，他就公然去搶奪別人碗中的食物，搶得雙淚長(zhǎng)流。能吃的東西似乎都吃光了：草根、樹皮、房檐上的草。

　　后來(lái)，他當(dāng)了兵。為什么當(dāng)兵？因?yàn)閺拇丝梢院宛囸I道別了。在部隊(duì)里，他每次至少吃8個(gè)饅頭，吃得別人都睜大了眼睛，但他感覺肚子里還有空。再后來(lái)，日子過(guò)好了，一上宴席，他卻仍是迫不及待，好菜壞菜什么都吃，生怕吃不飽。許多朋友說(shuō)他吃起飯來(lái)奮不顧身，埋頭苦干，好像狼一樣。他也曾一次次告訴自己：少吃，慢吃，吃時(shí)嘴巴不響，眼光不惡，夾菜時(shí)只夾一根菜，“痛改前非”。但，一見到好吃的，他立刻便恢復(fù)原樣。

　　有一次，他遇見了一個(gè)自稱是作家的人，白白胖胖，一看胃口就十分好。作家說(shuō)，他寫一本書就能得成千上萬(wàn)的稿費(fèi)，每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就“嗞嗞”地往外冒。

　　從此，他知道了，只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三頓餃子，而且是肥肉餡兒的。于是，他下定決心要當(dāng)一個(gè)作家。

　　幾年后，他果然出了一本小說(shuō)，名字叫《紅高粱家族》，是暢銷書籍。后來(lái)被改編成電影《紅高粱》，是中國(guó)第一部走出國(guó)門并榮獲國(guó)際A級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng)的影片，產(chǎn)生了空前的影響力，開創(chuàng)了中國(guó)新時(shí)期電影創(chuàng)作的新篇章。

　　他就是作家莫言。

　　如今的莫言發(fā)福了，山珍海味可謂吃遍了，但曾經(jīng)的饑餓記憶，卻在生命中永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

　　這使我想起了陳忠實(shí)，另一個(gè)飽受饑餓之苦的人。

　　陳忠實(shí)出生在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，打小受苦，是一個(gè)有著背饃經(jīng)歷的作家。背一周的粗糧饃饃步行50里去西安讀書，夏天饃饃長(zhǎng)毛，冬天饃饃凍成冰疙瘩。