他出生于大多數(shù)中國(guó)人都正挨餓的年代,在兒時(shí)的記憶里,食物就是全部。每逢開飯,他匆匆把自己的那份吃完,就盯著別人的碗號(hào)啕大哭。餓急了,他就公然去搶奪別人碗中的食物,搶得雙淚長(zhǎng)流。能吃的東西似乎都吃光了:草根、樹皮、房檐上的草。
后來(lái),他當(dāng)了兵。為什么當(dāng)兵?因?yàn)閺拇丝梢院宛囸I道別了。在部隊(duì)里,他每次至少吃8個(gè)饅頭,吃得別人都睜大了眼睛,但他感覺肚子里還有空。再后來(lái),日子過(guò)好了,一上宴席,他卻仍是迫不及待,好菜壞菜什么都吃,生怕吃不飽。許多朋友說(shuō)他吃起飯來(lái)奮不顧身,埋頭苦干,好像狼一樣。他也曾一次次告訴自己:少吃,慢吃,吃時(shí)嘴巴不響,眼光不惡,夾菜時(shí)只夾一根菜,“痛改前非”。但,一見到好吃的,他立刻便恢復(fù)原樣。
有一次,他遇見了一個(gè)自稱是作家的人,白白胖胖,一看胃口就十分好。作家說(shuō),他寫一本書就能得成千上萬(wàn)的稿費(fèi),每天吃三頓餃子,而且還是肥肉餡兒的,咬一口,那些肥油就“嗞嗞”地往外冒。
從此,他知道了,只要當(dāng)了作家,就可以每天吃三頓餃子,而且是肥肉餡兒的。于是,他下定決心要當(dāng)一個(gè)作家。
幾年后,他果然出了一本小說(shuō),名字叫《紅高粱家族》,是暢銷書籍。后來(lái)被改編成電影《紅高粱》,是中國(guó)第一部走出國(guó)門并榮獲國(guó)際A級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng)的影片,產(chǎn)生了空前的影響力,開創(chuàng)了中國(guó)新時(shí)期電影創(chuàng)作的新篇章。
他就是作家莫言。
如今的莫言發(fā)福了,山珍海味可謂吃遍了,但曾經(jīng)的饑餓記憶,卻在生命中永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
這使我想起了陳忠實(shí),另一個(gè)飽受饑餓之苦的人。
陳忠實(shí)出生在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭,打小受苦,是一個(gè)有著背饃經(jīng)歷的作家。背一周的粗糧饃饃步行50里去西安讀書,夏天饃饃長(zhǎng)毛,冬天饃饃凍成冰疙瘩。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/gushi/730770.htm