她在家整理舊物之時，發現一個大號心形的巧克力盒子。打開一看，里面全是高中時期的東西。有許多寫在便簽上的字條，寫在答題卡背后的信，和一個日記本。日記本里面夾著幾片干枯了的玫瑰花瓣，一個鋼筆筆帽，還有一張從檸檬清茶飲料瓶身上撕下來的標簽。這些東西統統都指向了那個人，和那一個又一個荷爾蒙彌漫的夏天。

　　（1）

　　她隨手拿起了一張字條。

　　上面寫著：我知道你現在肯定在認真聽課，我不該來打擾你的，但是我真的有件很開心的事想和你分享，我實在太興奮了，壓制不住的興奮想要跟你說，那就是：我摸到燈泡了，不止一次喲，我摸到了兩次。

　　看到這里，她噗嗤一下笑出了聲來。

　　高三那年，奮戰高考，幾乎沒有什么課間生活。男生們好不容易用草稿紙堆砌起來做了一個足球在走廊上踢來玩，卻被班主任看到給沒收了。于是他們想出了一招沒法被沒收道具的游戲：摸燈泡。燈泡就是走廊頂上的那幾盞，樓層高度大于3米，男生們就比試誰可以跳起來用手碰觸到燈泡。每每下課十分鐘的時間，走廊上就擠滿了人，以他為首的男生就在那里爭搶著跳躍，隔壁班的男生也跟著過來圍觀喝彩，那場面好似他們真的在觀看一場正兒八經的球賽。要是碰到班主任過來，大家可以瞬間撤退，安全又省心。

　　他是班主任的兒子，是重點班里出了名的小混混。班主任為了監督他讀書，特意把他調到了第一排座位。她和他的座位在同一列，她在他后面，中間隔了5個同學。那張字條就是在上課的時候，從他那里開始，再經由那5位同學傳遞到她的手里。拿到字條的她習慣性地把它放進筆筒里，然后抬頭聽課，老師寫黑板的時候，他偷偷轉過頭來對她一陣竊喜般地笑，她揮了揮鋼筆，示意他看黑板專心聽講，他點著頭背轉身去，她看著他的背，好像連背上都興奮地寫著碩大的幾個字：我摸到了燈泡。