約劉瑜共進午餐，她提議緊貼北京西三環的人民大學西門外的天使食府。我比預定的遲到了幾分鐘，走進餐廳，幾乎還沒有客人，只在對面高高的窗下瞥見一個纖細身影，籠罩在陽光中。我快步走去，她抬起頭來，帥氣露耳的短發，棱角精致的臉，一對巴掌大的圓圈耳環，過膝的黑色長靴。這就是“美女政治學者”劉瑜了。

　　我對遲到感到不好意思，入座時連連道歉。劉瑜微笑著說沒關系，和我一起抱怨了幾句中關村附近的交通，解釋說，約在這里因為這是家江西菜館，而她是江西人。

　　“七零后”劉瑜本科和碩士就讀于餐廳隔壁的中國人民大學，2000年起輾轉美國和英國，先后在哥倫比亞大學、哈佛大學和劍橋大學就讀、研究和教書，直到2010年回國出任清華大學人文學院政治學系副教授。早在回國之前，她就因為在國內媒體上撰寫的一系列政治評論專欄而為公共領域所熟悉。這些專欄后來結集成《民主的細節》一書，出版后很快躍上各類暢銷榜。她善于把抽象的政治拆解成生活細節和常識，在時常混雜著焦躁、戾氣和炫弄的公共討論中，她的文字親切、理性又不失調侃，被許多年輕讀者贊為“不裝不端著”、“深刻又好看”。

　　我斟上兩杯茶，茶香在暖洋洋的正午陽光中暈開。這是北京難得的一個天空湛藍、陽光澄澈的日子，坐在陽光中的劉瑜顯得越發白皙，眼神灼灼。餐廳里開始走進別的客人，聲音有些嘈雜起來。我問劉瑜：你回國一年多了，比起國外簡單的生活，現在熱鬧多了吧？

　　“有點太熱鬧了。”劉瑜說，皺了皺眉。她說，剛回國時，覺得有些朋友總該見上一面，一輪之后就會清凈下來。“但后來我發現它沒有停下來的趨勢，它是一個ripple，會不斷擴散。”