“自閉癥之父”蔡春豬不大在微博上提兒子喜禾了。
因為總會有人沖上來說一些崇高空洞的話,比如“父愛如山”“上帝給你關(guān)上一扇門,就會打開一扇窗”(對此蔡春豬叉著雙臂抖一抖,“雞皮疙瘩都要起來了”)或者“不要放棄他”。對最后這句,蔡春豬很疑惑:“什么叫放棄?把他往街上一扔?還是掐死他?你要平平常常勸我說‘你別打他’,那我就能‘好,聽你的’。‘放棄’就是大、空,我承受不了。”
3年前,兩歲的喜禾被確診為自閉癥。晚上睡不著覺的蔡春豬清空了以前滿是諷刺話和黃段子的微博,把名字從“中戲女生有毒”改為“爸爸愛喜禾”,用寫笑話的方式一條條寫兒子得了自閉癥以后的故事。
在從不缺乏悲劇故事的微博世界里,蔡春豬的微博走紅了。大概因為既好笑又悲傷,就更顯得樂觀、勵志和感人,盡管他不大喜歡后面這幾個詞。他有了15萬粉絲,出版了《爸爸愛喜禾》和《爸爸愛喜禾:十萬個是什么》。
“一個小概率事件就把你打回?zé)o產(chǎn)階級”
40歲的蔡春豬從沒計劃過他的人生走向。
職高畢業(yè),他晃來北京在北大旁聽。在網(wǎng)上寫的小說流傳甚廣。偶然在書店看到一本時尚雜志在招人,他拿著一兩個月前發(fā)表的小作品上門,成了那里的文字編輯。許多年后,他還是會被人驚訝地打量一番后,問:“你在時尚雜志干什么?”他回答:“時裝編輯,主要研究丁字褲。”
他在電視節(jié)目《東方夜譚》里給劉儀偉當(dāng)副主持,穿得邋里邋遢,口齒不清的講著湖南普通話,總裝傻充愣,某些瞬間又露出大智若愚的樣子,惹得觀眾紛紛發(fā)帖夸贊。剛有了點名氣,節(jié)目卻被停播了。
他給雜志寫稿以拖稿著稱,到時間交不出稿子他會關(guān)掉手機躲編輯。“人家來敲門,我會假裝離家出走了。我就這樣,很不靠譜的一個人。”他自己說。
因為租房老搬家,沒有好書架,他一沖動想買房。懷里揣著一個月的工資,又找朋友借了幾萬塊錢,趕上了北京房價的低點。
該結(jié)婚時他結(jié)婚了。孩子出現(xiàn)在老婆肚子里,就生下來了。
喜禾直到兩歲,仍不會說話,沒叫過爸爸媽媽;不跟小朋友玩,也不玩玩具;打針和摔倒從來不哭;喜歡撕紙吃;爸爸帶他散步時故意躲起來逗他玩,他也不會回頭看一眼。
醫(yī)院確診喜禾患有自閉癥。這是先天疾病,醫(yī)學(xué)上至今無法確定病因,也沒有治療方法。蔡春豬和老婆坐在回家的車里大哭。
多年好友胡淑芬接到了他的電話。“他說的令我印象最深的一句話是:‘我將來的人生可能會改變了,不能再去為理想做事情了。’這句話特別刺痛了我。”胡淑芬在一次電視節(jié)目里回憶。坐在旁邊的蔡春豬一如既往地躲避這種快要動感情的場面,迅速插入一句笑話:“理想不是一個女孩。”現(xiàn)場觀眾笑一笑,氣氛往輕松的方向拉回了一點。胡淑芬接著說:“我們也不是說有多大的理想,可能最大的理想就是過一種比較任性的生活。”
喜禾的媽媽辭職回家照顧兒子。蔡春豬寫:“有時覺得自己很可悲,在北京混了20年,房子車子都混上了,也算是個邊緣中產(chǎn)。沒高興幾天,一個小概率事件就把你打回?zé)o產(chǎn)階級去了。”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/gushi/643198.htm