“自閉癥之父”蔡春豬不大在微博上提兒子喜禾了。

　　因為總會有人沖上來說一些崇高空洞的話，比如“父愛如山”“上帝給你關上一扇門，就會打開一扇窗”（對此蔡春豬叉著雙臂抖一抖，“雞皮疙瘩都要起來了”）或者“不要放棄他”。對最后這句，蔡春豬很疑惑：“什么叫放棄？把他往街上一扔？還是掐死他？你要平平常常勸我說‘你別打他’，那我就能‘好，聽你的’。‘放棄’就是大、空，我承受不了。”

　　3年前，兩歲的喜禾被確診為自閉癥。晚上睡不著覺的蔡春豬清空了以前滿是諷刺話和黃段子的微博，把名字從“中戲女生有毒”改為“爸爸愛喜禾”，用寫笑話的方式一條條寫兒子得了自閉癥以后的故事。

　　在從不缺乏悲劇故事的微博世界里，蔡春豬的微博走紅了。大概因為既好笑又悲傷，就更顯得樂觀、勵志和感人，盡管他不大喜歡后面這幾個詞。他有了15萬粉絲，出版了《爸爸愛喜禾》和《爸爸愛喜禾：十萬個是什么》。

　　“一個小概率事件就把你打回無產階級”

　　40歲的蔡春豬從沒計劃過他的人生走向。

　　職高畢業，他晃來北京在北大旁聽。在網上寫的小說流傳甚廣。偶然在書店看到一本時尚雜志在招人，他拿著一兩個月前發表的小作品上門，成了那里的文字編輯。許多年后，他還是會被人驚訝地打量一番后，問：“你在時尚雜志干什么？”他回答：“時裝編輯，主要研究丁字褲。”

　　他在電視節目《東方夜譚》里給劉儀偉當副主持，穿得邋里邋遢，口齒不清的講著湖南普通話，總裝傻充愣，某些瞬間又露出大智若愚的樣子，惹得觀眾紛紛發帖夸贊。剛有了點名氣，節目卻被停播了。

　　他給雜志寫稿以拖稿著稱，到時間交不出稿子他會關掉手機躲編輯。“人家來敲門，我會假裝離家出走了。我就這樣，很不靠譜的一個人。”他自己說。

　　因為租房老搬家，沒有好書架，他一沖動想買房。懷里揣著一個月的工資，又找朋友借了幾萬塊錢，趕上了北京房價的低點。

　　該結婚時他結婚了。孩子出現在老婆肚子里，就生下來了。

　　喜禾直到兩歲，仍不會說話，沒叫過爸爸媽媽；不跟小朋友玩，也不玩玩具；打針和摔倒從來不哭；喜歡撕紙吃；爸爸帶他散步時故意躲起來逗他玩，他也不會回頭看一眼。

　　醫院確診喜禾患有自閉癥。這是先天疾病，醫學上至今無法確定病因，也沒有治療方法。蔡春豬和老婆坐在回家的車里大哭。

　　多年好友胡淑芬接到了他的電話。“他說的令我印象最深的一句話是：‘我將來的人生可能會改變了，不能再去為理想做事情了。’這句話特別刺痛了我。”胡淑芬在一次電視節目里回憶。坐在旁邊的蔡春豬一如既往地躲避這種快要動感情的場面，迅速插入一句笑話：“理想不是一個女孩。”現場觀眾笑一笑，氣氛往輕松的方向拉回了一點。胡淑芬接著說：“我們也不是說有多大的理想，可能最大的理想就是過一種比較任性的生活。”

　　喜禾的媽媽辭職回家照顧兒子。蔡春豬寫：“有時覺得自己很可悲，在北京混了20年，房子車子都混上了，也算是個邊緣中產。沒高興幾天，一個小概率事件就把你打回無產階級去了。”