清光緒初年，一個(gè)秋天的傍晚，北京城郊的一條大道上興沖沖地走來(lái)兩個(gè)人。這是兩個(gè)布販子，一個(gè)叫王心魁，一個(gè)叫孫寶發(fā)，剛從河南販布?xì)w來(lái)。這一趟生意頗為順利，兩人大賺了一筆，心情愉快，一路上邊走邊說(shuō)笑。路邊一個(gè)身材魁梧的大漢，地上放著兩個(gè)大箱子，正坐在扁擔(dān)上用草帽扇風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了王心魁和孫寶發(fā)，就迎了上去，操著外地口音問(wèn)："兩位大哥，就近可有旅店？"王心魁是個(gè)爽快人，伸手一指："向前再走一里多路好像就有一家興來(lái)客棧。正好我們也要住店！你不識(shí)路就跟我們走吧。"大漢趕緊謝了，挑起箱子跟著布販子向興來(lái)客棧走去。

　　一路上，三人東拉西扯，互通了姓名。大漢自稱劉三，老家在山西一個(gè)很偏僻的窮村子里，一直在北京一帶跑生意。前天突然接到老家捎來(lái)口信，說(shuō)他老父一病不起，要他趕緊回去。他想老家什么都沒(méi)有，就準(zhǔn)備了兩大箱東西，急匆匆往家趕。布販子少不了又安慰了他幾句。

　　不多久三人到了興來(lái)客棧。因是一路，便被一齊安排在了東廂房住宿。東西放好以后，三人一路辛苦，洗了把臉，早早地就睡下了。

　　且說(shuō)在他們隔壁住著兩個(gè)人，一個(gè)是賣砂壺的，另一個(gè)是人稱"京城一卦"的算命瞎子，人們只知道他姓陳，都叫他陳一卦。賣砂壺的知道陳一卦的盛名，逮住這個(gè)機(jī)會(huì)，有一搭沒(méi)一搭地跟瞎子閑扯，要瞎子不收錢給自己卜一卦。這一鬧便鬧得很晚，賣砂壺的倦意涌上來(lái)，頭一歪便睡著了。陳一卦滅了燈也準(zhǔn)備睡下，可是因?yàn)槿四昙o(jì)大了，剛才又被賣砂壺的糾纏了一陣，一時(shí)半會(huì)兒怎么也睡不著。就在陳一卦迷迷糊糊要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，隔壁東廂房里突然傳來(lái)一陣古怪的輕微的響動(dòng)。