當(dāng)初報(bào)考電力院校之前，爹媽的建議很實(shí)際：畢業(yè)后若進(jìn)了電網(wǎng)企業(yè)，要么進(jìn)調(diào)度室盯著滿屏幕的電網(wǎng)參數(shù)，要么穿著臟工服拿著焊槍搞檢修，再不濟(jì)當(dāng)個(gè)抄表工，好歹也算是個(gè)國企員工，旱澇保收嘛。

　　畢業(yè)后，我果真成了一名電網(wǎng)員工。但入職后，當(dāng)單位對(duì)我們這批新進(jìn)員工進(jìn)行嚴(yán)格培訓(xùn)，并被要求拿到高空作業(yè)證書時(shí)，我黑線了。我承認(rèn)自己失算，當(dāng)初忘了電網(wǎng)還有這么一個(gè)苦×又玩命的工種。我可是上三樓都不敢往樓下瞅的人啊！

　　崗前培訓(xùn)期間，我有了第一次爬鐵塔的經(jīng)歷。那座鐵塔有30米高，爬梯與地面垂直。從邁出第一步開始，我的小腿就不受控制地顫抖。爬到一半時(shí)，衣服全部濕透。爬到塔頂，用了將近半個(gè)小時(shí)。

　　正式上崗時(shí)，30米高的鐵塔對(duì)我來說已經(jīng)稀松平常了。上塔前，我和隊(duì)友們?nèi)矶即┲帘畏瑪y帶幾十斤的工具設(shè)備。先將攀登自鎖器扣在腰間的安全環(huán)上，攀爬時(shí)，每一步都要踩著鐵塔的腳釘。每根腳釘大約有手指粗細(xì)，長度不到10厘米。對(duì)，感覺很像攀巖。

　　上塔的工作目的有很多種。比較經(jīng)常遇到的工作是清掃絕緣子，就是塔上一串串的瓷瓶。到塔頂后，我們一般會(huì)騎坐在瓷瓶上，一個(gè)個(gè)擦拭。高處容易起風(fēng)，風(fēng)一來，身體就會(huì)跟著瓷瓶和電線一起晃。擦瓷瓶的運(yùn)動(dòng)量是很大的，我們時(shí)不時(shí)要匍匐爬行，或者劈腿騰挪，有點(diǎn)像鋼絲雜技。安全帽特別捂人，汗順著額頭噼里啪啦往下掉。太陽曬時(shí)，汗珠掉到鐵塔的角鋼上，嗞的一聲就蒸發(fā)成一縷白煙。

　　上塔還有一個(gè)常見工作就是架線。當(dāng)一條新的輸電線路架設(shè)時(shí)，先要把鐵塔組裝立起來，我們?cè)倥赖剿希丫€架在塔與塔之間。

　　一般來講，輸電線路的電壓等級(jí)越高，輸電距離越長，鐵塔的高度相對(duì)也越高。從我參加工作起，國家電網(wǎng)開始架設(shè)多條特高壓線路。我就恰好趕上了一回特高壓架線，而且是跨越長江的一段工程。

　　那項(xiàng)工程從四川省西昌市起，一直延伸到江蘇省蘇州市，中途四次穿越長江。其中一個(gè)長江跨越點(diǎn)在安徽省安慶市，那里的長江兩岸的鐵塔高223米，相當(dāng)于80多層樓高，爬上塔，需要邁過1268級(jí)臺(tái)階。那時(shí)我也是參加工作四年的人了，自詡老手，爬上那座塔，我用了40多分鐘。

　　上塔是非常消耗體力的事情，所以很容易餓。因?yàn)樯舷滤蝗菀祝瑸榱耸」し颍埐硕佳b到保溫餐盒里，用繩索吊運(yùn)上塔。在200多米的高空，飯菜在餐盒里是熱的，夾出來瞬間涼透。吃一口飯灌一口風(fēng)。

　　吃飯時(shí)，我會(huì)有閑暇往下看一看長江。腳下的長江像一條狹長的緞帶，非常溫柔。江對(duì)岸，另一座鐵塔遙遙相望。導(dǎo)線需要用船牽引到對(duì)岸，然后靠我們這些爬塔施工者架在兩塔之上，完成長江大跨越。俯視長江，感覺它變窄了。但我們知道，這次導(dǎo)線跨越距離近2公里。

　　參加工作六年多，我參建的送變電工程20多個(gè)。只算其中一年，有200多天離家在外，爬塔千次。

　　當(dāng)四歲大的兒子好奇我的工作時(shí)，我會(huì)跟他講，爸爸就是蜘蛛俠，一邊爬高一邊拉線，實(shí)至名歸。還有，看見霧霾了么？爸爸和其他蜘蛛俠們動(dòng)手建起的特高壓電網(wǎng)，就是把遠(yuǎn)方的清潔電能送到有霧霾的地方，讓用電的地方不再燒煤，讓霧霾從城市消失。講到這里，我會(huì)學(xué)著林志穎的口吻問他：“是不是很酷？”

　　真的很酷。