父親對母親說得最多的一句話，就是：“要是我不在了，你該怎么辦？”

　　一場突如其來的大病，差點將母親帶走。經過全力醫治，命是保住了，但母親的雙眼，卻看不見了。

　　每說到此，母親總顯得很樂觀，用年輕人無所謂的口吻，說：“涼拌唄！”

　　父親和母親，住在農村。住的是一排四五間的平房，四周圍起了一個小院子。母親失明后，漸漸地也開始適應了。母親可以摸索著自己穿衣起床，可以自己拿筷子吃飯，可以自己打掃衛生，等等。

　　唯一不便的，可能就是上衛生間了。農村的衛生間，不像城市建在屋子里，而是建在院子邊上。從房間走出來，去衛生間，需穿過一條10來米長的水泥路。

　　母親看不見，辨不清方向，從房間出來，她就不知道往哪里走了。本可以扶墻，但扶墻太危險，房間里悶熱，窗經常是開著的，母親若是扶著墻走，頭就會撞上。而且，有一半的距離是沒有墻可扶的，那里是一塊菜地。父親母親吃的菜，基本都出自這一塊菜地。以前是母親侍弄，現在換作了父親。

　　因而，母親要上衛生間。就只有喊父親幫忙。當然，每次父親都是以最快的速度跑來，拉住母親的手，很細心地帶她一步一步地走，直至到達衛生間。

　　上完衛生間，母親又由父親扶著，一起回到房間。母親總開玩笑地說：“為你勞碌了一輩子，總算可以得些你的回報了。”父親就溫和地笑。

　　每次都要由父親帶著去上衛生間，總是有所不便。若是父親正好走開呢？我也曾想過，若不行，就在屋里建一個衛生間吧。父親母親居然都不同意，說：“咱農村人，可不習慣在屋里建衛生間啊，那臭烘烘的味兒，誰受得了？”我解釋說：“其實沖洗干凈了，就沒什么味兒的。”但他倆一臉堅定的表情，表明了我的勸導失敗。