父親對(duì)母親說(shuō)得最多的一句話，就是：“要是我不在了，你該怎么辦？”

　　一場(chǎng)突如其來(lái)的大病，差點(diǎn)將母親帶走。經(jīng)過(guò)全力醫(yī)治，命是保住了，但母親的雙眼，卻看不見了。

　　每說(shuō)到此，母親總顯得很樂(lè)觀，用年輕人無(wú)所謂的口吻，說(shuō)：“涼拌唄！”

　　父親和母親，住在農(nóng)村。住的是一排四五間的平房，四周圍起了一個(gè)小院子。母親失明后，漸漸地也開始適應(yīng)了。母親可以摸索著自己穿衣起床，可以自己拿筷子吃飯，可以自己打掃衛(wèi)生，等等。

　　唯一不便的，可能就是上衛(wèi)生間了。農(nóng)村的衛(wèi)生間，不像城市建在屋子里，而是建在院子邊上。從房間走出來(lái)，去衛(wèi)生間，需穿過(guò)一條10來(lái)米長(zhǎng)的水泥路。

　　母親看不見，辨不清方向，從房間出來(lái)，她就不知道往哪里走了。本可以扶墻，但扶墻太危險(xiǎn)，房間里悶熱，窗經(jīng)常是開著的，母親若是扶著墻走，頭就會(huì)撞上。而且，有一半的距離是沒(méi)有墻可扶的，那里是一塊菜地。父親母親吃的菜，基本都出自這一塊菜地。以前是母親侍弄，現(xiàn)在換作了父親。

　　因而，母親要上衛(wèi)生間。就只有喊父親幫忙。當(dāng)然，每次父親都是以最快的速度跑來(lái)，拉住母親的手，很細(xì)心地帶她一步一步地走，直至到達(dá)衛(wèi)生間。

　　上完衛(wèi)生間，母親又由父親扶著，一起回到房間。母親總開玩笑地說(shuō)：“為你勞碌了一輩子，總算可以得些你的回報(bào)了。”父親就溫和地笑。

　　每次都要由父親帶著去上衛(wèi)生間，總是有所不便。若是父親正好走開呢？我也曾想過(guò)，若不行，就在屋里建一個(gè)衛(wèi)生間吧。父親母親居然都不同意，說(shuō)：“咱農(nóng)村人，可不習(xí)慣在屋里建衛(wèi)生間啊，那臭烘烘的味兒，誰(shuí)受得了？”我解釋說(shuō)：“其實(shí)沖洗干凈了，就沒(méi)什么味兒的。”但他倆一臉堅(jiān)定的表情，表明了我的勸導(dǎo)失敗。