清明節那天，領導請我開車陪他去掃墓。他說：“陪我去看看我的母親吧。”我問他是否備點什么，他笑著說：“不用，我不迷信！”

　　我以為他什么都不買的，但是最后卻買了一樣東西。他去一個小店買了一包食鹽。我有些莫名，卻沒有過問。

　　他對母親的“看望”也很簡單，他只做了兩件事情。先是一個人默默地磕了三個頭，然后，站起身，撕開鹽包，一把一把地將鹽撒在母親的墳頭。撒完之后，他沖我微笑，眼里有淚光閃動。

　　這是我經歷過的最簡單的掃墓。在回去的車上，他微笑的眼里依然還盈著淚水，他問我說：“小張，你一定想知道為什么我要在母親的墓前撒鹽吧？”

　　我笑著點點頭。然后，他就講起了他的故事。

　　他說，他小時候家里非常貧窮，父親是一個建筑工人，母親是父親在南方建工程時娶回北方的，后來成了這座城市的一個清潔工人。他們掙扎在這座城市的最底層。后來父親在一次工程事故中死去，母親帶著他和弟弟艱難度日。由于母親是在南方長大的，對北方冬天的寒冷始終都沒有適應過來，一到冬天，手腳都是凍瘡，很疼很疼，疼得整個人都不利索。

　　但是無論雪多大，冬天還是要上工的，而且工作量總是很大。每年冬天下雪的日子，母親都要在凌晨三四點鐘起來，到馬路上去鏟雪，一直鏟到天亮，鏟到筋疲力盡，有時候經常鏟著鏟著，人就重心失衡，摔倒在地上，久久爬不起來。

　　那雪一大，被車一壓，就成了冰塊，母親就得用長著凍瘡的手使足勁去鏟。每一次鏟下去，都是一次意志與疼痛的較量。每天回家之后，母親都要偷偷地躲在房間里摘手套。因為她不想讓他們兄弟倆看到她已經血肉模糊的手。