他去新疆的和田開會歸來，送她一只玉鐲。臥室的燈光下，嫩白的玉鐲光澤滋潤，狀如凝脂。

　　她問：“多少錢？”他說：“2000。”“你瘋了？”她猛地驚叫。他笑說：“別怕，逗你呢，沒花錢，開會發的。”哦，她松了口氣。原來，這個評審會，除了他，還有另外3個外國專家，一人一只玉鐲，是主辦單位的心意。

　　他連忙牽她的手，洗手、抹肥皂，她卻一頓，抽出手說，太貴了，我舍不得戴。他又笑，輕輕刮她的鼻子“傻丫頭，不要錢的啊！”她想了好久，還是搖頭，堅定的神情：“先放下，也許哪天需要送禮，可以節約一大筆錢呢。”

　　他的心驀地一疼。他的家在農村，上大學時，父母欠下一大筆借款。她和他，先是還債，后又集資建房。眼看著苦盡甘來，父親又生了重病。而她，一心一意，毫無怨言。他對她說“等有了錢，一定給你買一件首飾，這些年，讓你受委屈了。”而她說：“我愛的是你呀，有沒有首飾，都一樣。”

　　他不知道的是，第二天，她去了玉器行，盯著柜臺上，一只只嫩白的羊脂玉鐲，一一比照。“我父親病了，要做手術。你能給個好價嗎？”她鼓足了勇氣，對玉器行的老板說。老板接過手鐲，細細地打量、鑒定，然后說：“最多1000元。”她的心一下涼了，讓老板再加一點兒，但老板搖頭。

　　她想，放著吧，也許哪天用得上。春天的花開了，又落了，手鐲卻一直躺在柜子里。10年的結婚紀念日，如水的音樂流動，他咬住她的耳垂說：“戴上那只手鐲吧。”嗯，她點頭，卻又馬上搖頭，太貴了，要不留給女兒吧。他還是讓她戴，她說，這么好的東西，我怕一不小心碰壞了。

　　9月，他的弟弟結婚。她說想把玉鐲交給媽，給新媳婦。他連忙反對，她試著說服他，說家里窮，別委屈了新娘子。他搖頭，他堅持說，即使她舍不得戴，那份情意還在，無聲勝有聲。

　　可沒想到，有一天，她提前回家，竟遇上了賊，小偷奪門而逃。她眼尖，看見了小偷手里的玉鐲，撲了上去。

　　小偷的刀子劃傷了她的手。他趕到醫院，捧起她那只纏滿繃帶的手，流下了眼淚。

　　他心疼地責備她：“一只手鐲，有什么要緊的？你真傻，為了它，連命都不要了。”她傷心地哭，恨了小偷，又怨自己，如果早一日戴上，該有多好。他安慰她，別難過了，反正也是發的，不心疼。以后，親自給你買，親手給你戴。

　　其實，他的心很疼。她不知道，在和田出差的日子，一個小孩子掉進湍急的河流中，那么多的人圍觀，只有他，跳了下去。他在醫院躺了8天。

　　兒童的家長來看他，地方上獎勵見義勇為，拿來2000元給他。原本不收的，但想她那空空的手腕，就在那一刻，他決定買一只玉鐲。

　　就當永遠的秘密吧，他心里想。