五歲）“媽媽我聽話了，你別走！”幼兒園門口，我含著淚抱著媽的腿，苦苦哀求著。媽媽蹲下身捧著我的臉：男子漢不哭鼻子了，里面有好多哥哥姐姐陪你玩，還有阿姨教你學兒歌哦！你要好好學，學會了背給媽媽聽，媽媽下班就來接你好不好”？我抹了抹淚，點了點頭。

　　十歲）“媽媽～”學校門口，媽向我張開手臂。我興奮的擁進媽媽的懷里。“考得怎么樣？”我得意的把滿分試卷展在胸前。“呀！我兒子真棒！走，媽媽帶你吃肯德基！”

　　十五歲）“我不去！我不想補課！已經這樣了，補也沒有用。”媽媽把成績單狠狠的拍在我面前。“你怎么這么不聽話！看看你的成績！將來還能考上重點嗎！我花錢是讓你學好功課的，不是讓你上游戲廳的！！”我快步摔門而去，身后是媽媽的聲音“你給我回來！！”

　　二十歲）“我不回去了媽，今晚同學聚會。對了，告訴你一聲，志愿我填完了。”電話旁，我端著酒杯漫不經心的說著。“什么！我不是給你說好要商量一下再填的，這么大的事你都不和我商量一下！你怎么這么不聽話啊！你報的什么？”“唉呀！你煩不煩！我的事不用你管”沒等媽媽說完，我掛斷了電話，舉起了酒杯“來！哥幾個我干了啊！”

　　三十歲）“你還有心情喝酒！”媽媽奪過我手中的酒杯。“說！這個女孩那里配不上你？你這樣我什么時候能抱上孫子！”“媽！我不喜歡她！你不要在給我找對象了好不好！都什么社會了，戀愛自由！你給我點空間行不行！”“你就聽媽一回吧，聽媽媽跟你說…”！我爆發了，瞪著眼睛沖著媽媽怒吼“我不聽！！從小到大你都讓我聽你的，你有多少是對的！有多少！！！”

　　四十歲）“也沒多少錢，給你郵過去你就花吧！沒錢就給我打電話。我給你買，想買什么買什么。”“媽啥都不缺，過年帶著老婆孩子回來吧，媽想孫子了！媽媽還想跟你說件事…”“媽，今年公司有任務，過年加班回不去，到時再說吧。”我又一次掛斷了電話。點著了一支煙，看著手中的剛收到的郵件，沒有屬名，打開一看：

　　四十一歲）一張領養證，一張病危通知單在慢慢燃燒著，火焰模糊了紙上的字跡，卻清晰了我多年的記憶。墳前，我長跪不起，撕心裂肺的仰天長嘯“媽！我聽話了！你別走啊！…”