曾有人問杜拉斯：“您在生活中最喜歡什么？”她說：“這很容易回答，愛。”在她眼里，沒有愛的時間是無權被記住的。杜拉斯對感情的極度渴求，有一部分是源于她的成長環境。杜拉斯1914年出生在越南，7歲時父親去世。母親偏愛她那個酗酒且暴力的哥哥，她在親情的荒蕪中長大。就好像自幼窮怕了的人成年以后愛財如命一樣，杜拉斯在感情方面總是不知足，而且吝嗇異常，她總覺得別人是在剝削她，蓄謀暗算她，她需要被源源不斷的安全感浸潤，些許的疏離和傷害，都會激起她神經質的大幅反應。她一生都有嚴重的被迫害妄想癥，因此，愛上她或者被她愛，往往意味著自虐。這一點在她晚年表現得最為明顯。

　　18歲時她隨家人離開越南前往法國，她離開初戀情人時沒有流淚。25歲時她與昂泰爾姆結婚，然后在書業俱樂部工作，陸續發表小說。1944年，昂泰爾姆被捕，他被關押在德軍集中營里的時候，杜拉斯與情人住在一起。等待他歸來。她把這一段經歷寫進《痛苦》。一年后，丈夫回來，她說：“我愛過你，可是我現在不能再和你生活在一起了：”兩人離婚后，她與情人同居。但后來他們也分開了，因為杜拉斯視寫作為生命中最重要的事情，有時徹夜不停地寫，沒有男人可以忍受。

　　她的黃昏戀最為人津津樂道。一位年輕的男大學生偶爾翻看杜拉斯的小說，看得欣喜若狂，徹夜不睡。后來他打聽到她的地址，不斷給她寫信，幾年后。杜拉斯給他回了信，從此他們開始相戀。此時是1980年，杜拉斯66歲，而那個男生，楊·安德烈亞，只有27歲。很快，她就要他用打字機打下她口述的文字。他后來回憶說：“她比我更年輕，她猛沖猛殺，什么都不在乎……我不再是我，是她以強大的威力使我存在。”