彗星出現了，它的火星發出閃光，它的尾巴使人害怕。人們從華貴的宮殿上望它，從簡陋的村屋里望它；街道上的人群望它，孤獨的步行者在沒有路徑的荒地上望它。各人對它有各人自己的想法。

　　請來看看天上的信號吧！請來看看這個美麗景象吧！大家說。于是大家都跑來看。

　　但是有一個小孩子和他的母親卻還是坐在房間里。蠟燭在燃著；母親覺得燭光里有一塊尸布。蠟燭周圍堆起一層尖尖的熔蠟，然后又慢慢倒下來。她相信這意味著她的孩子快要死亡。那塊尸布的確也正在轉向他。

　　這是一個古老的迷信，而她相信它。

　　可是這個孩子恰恰要在世界上活得很久，一直活到要看見這60年以后又重新出現的彗星。

　　孩子沒有看見燭光里的尸布，他也沒有想到在他生平第一次看到的出現于天空的彗星。他坐在一個修補過的破碗面前。這里面盛著肥皂水。他把一個小泥煙斗放進去，把煙管銜在嘴里，吹出一堆大大小小的肥皂泡來。肥皂泡上射出一堆最美麗的顏色，在空中飄著，浮著，這些顏色從黃變紅，從紫變藍，最后變成綠色，像被太陽透射著的樹林里的葉子。

　　愿上帝讓你在這世界上所活著的年月，能像你所吹出的泡一樣多！

　　可多啦！可多啦！小家伙說。肥皂水怎么也吹不完！

　　于是孩子吹出一連串的肥皂泡。

　　一年過去了！一年過去了！它們過得多快啊！每一個泡吹出和飛走了的時候，他就這樣說。有幾個泡飛進他的眼睛里去了，引起刺痛和火辣辣的感覺，于是他的眼淚就流出來了。在每一個泡里，他看到光華燦爛的、未來的幻景。

　　現在我們可以看到彗星了！鄰居們喊著。快出來看吧，不要呆在屋子里呀！

　　于是媽媽就牽著這小家伙走出來；他不得不把泥煙斗放到一邊，停止玩肥皂泡，因為彗星出現了。

　　小家伙看見這個發光的火球后面拖著一條亮晶晶的尾巴。有人說，這條尾巴有三碼長；還有些人說，它有幾百萬碼長。每個人的看法是那樣不同。

　　它再出現的時候，兒子和孫子也許早已死了！人們說。

　　說這話的人，在它沒有重新出現以前，大多數真的都死了。不過這個小孩子燭光里的尸布曾為他出現過，媽媽也曾經以為他不久就要死了！卻仍然活著，只是年紀很老，頭發全都白了。俗話說：白發是老年之花！他現在的花可不少。他現在是一個年老的教員。小學生都說他非常聰明，知道的東西很多，懂得歷史、地理和人類所有關于天體的知識。

　　一切東西都會再來的！他說。你只消注意人和事。那么你就會知道，他們又會重新到來只是穿著不同的衣服，在不同的國家里罷了。

　　教員剛剛講完關于威廉·退爾的故事：他不得不用箭來射那個放在他兒子頭上的蘋果。不過在他射出這支箭以前，他懷里還藏著另外一支箭，為的是準備把它射進那個惡毒的蓋斯勒爾的心里去。這件事發生在瑞士，同樣的事情也曾發生在丹麥的巴爾納托克身上。他也不得不射一個放在他兒子頭上的蘋果，同時像退爾一樣，身上也藏著一支箭準備報仇。在一千多年以前，歷史上記載著埃及也發生過同樣的事情。這些同樣的事情像彗星一樣常常重新出現。它們過去了，消逝了，然后又回來。

　　于是他又談起大家所盼望的那顆彗星他在小時候曾經看見過的那顆彗星。教員知道關于各種天體的事情，思索著它們，但他并不因此就忘記了他的歷史和地理。

　　他把他的花園布置成為一張丹麥的地圖。植物和花，在這個國家的哪個區域長得最好，他就栽在哪個區域里。替我摘顆豌豆來！他說。于是人們就到代表洛蘭的那塊花圃上去。替我弄點蕎麥來！于是人們就到代表朗蘭的那塊花圃上去。美麗的藍龍膽和楊梅生長在斯卡根，光澤的冬青生長在西爾克堡。城市則是用石像來做標志。圣·克努得和龍在一起代表奧登塞。阿卜薩龍和一根主教的牧杖代表蘇洛。一條小船和槳說明這兒就是奧湖斯鎮。在這位教員的花園里，人們可以學會丹麥的地理。不過人們得先請教他一下，而這是非常愉快的事情。