我和弟弟離家讀書后，妹妹就是家里惟一的“文化人”了。母親沒(méi)讀過(guò)書，父親讀的書不足以將一封信寫完整。總之，我們與家里的通信聯(lián)系全靠妹妹來(lái)執(zhí)筆。

　　“文化人”是我們送給妹妹的稱呼，其實(shí)她只讀到小學(xué)三年級(jí)。她是自己主動(dòng)棄學(xué)的。家里拿不出足夠的學(xué)費(fèi)，當(dāng)時(shí)大概也就幾塊錢吧。老師說(shuō)，再不交齊學(xué)費(fèi)就不要讀書啦!第二天，妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了。結(jié)果挨了母親一頓罵。母親罵她時(shí)有這樣的內(nèi)容：“今后連給你哥寫封信都不會(huì)!”母親罵過(guò)之后也沒(méi)別的辦法，她確實(shí)拿不出那幾塊錢的學(xué)費(fèi)來(lái)。

　　妹妹賭氣不上學(xué)時(shí)，確實(shí)沒(méi)認(rèn)識(shí)到“寫封信都不會(huì)”的嚴(yán)重性。但她馬上就認(rèn)識(shí)到了。一個(gè)小學(xué)三年級(jí)沒(méi)讀完的農(nóng)村女娃，要擔(dān)負(fù)起與兩個(gè)在外求學(xué)哥哥的通信任務(wù)。當(dāng)然，她還得干活。她干完活后晚上伏在煤油燈下寫信，像個(gè)被老師罰抄作業(yè)的學(xué)生。——實(shí)際上，給兩個(gè)哥哥寫信，成了妹妹棄學(xué)后特殊的“家庭作業(yè)”。

　　這些情況是我收到妹妹第一封信后才知道的。這封信很短，有很多錯(cuò)別字，她陳述了不再上學(xué)的理由：我在家里幫忙做事你們會(huì)安心些。——她說(shuō)得不對(duì)。我們并不安心，而是更加愧疚。

　　記得那封信的結(jié)尾是這樣的：今天就寫到這里吧，我還要給小哥寫一封信呢。

　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，妹妹每封信的結(jié)尾都要寫上這句話。后來(lái)我還知道，她寫給弟弟的信的結(jié)尾是這樣的：“今天就寫到這里，我還要給大哥寫信呢!”回家后問(wèn)她：“你是不是每次要同時(shí)寫兩封信?”

　　她想也沒(méi)想便說(shuō)：“不是啊，我寫一封信要好久的。”

　　原來(lái)，她認(rèn)為既然是一封信，就應(yīng)該多寫一點(diǎn)字，可又實(shí)在不知道說(shuō)什么，便有這個(gè)“通用式”的結(jié)尾。她有兩個(gè)哥哥，便想到用這個(gè)似乎是順手拈來(lái)的句子湊字?jǐn)?shù)。

　　母親說(shuō)，妹妹寫信從不讓人看。雖然家里誰(shuí)也看不懂，她還是把自己關(guān)在房間里認(rèn)認(rèn)真真地寫，旁邊擺上她三年級(jí)下學(xué)期發(fā)的課本——一副真正做學(xué)問(wèn)的樣子，所以后來(lái)我稱她為家里的“文化人”。

　　信寫完，也不讀給父母聽，只是說(shuō)：“都寫上啦都寫上啦!”母親對(duì)她說(shuō)：“你不念，你哥還是要看的啊!”她說(shuō)：“看就看唄!”

　　我們放假回家，她便提前打招呼：“不要笑話我寫的信哦，不然我就不寫了。”

　　我們還是要說(shuō)：“寫得好寫得好，錯(cuò)別字越來(lái)越少了。”

　　說(shuō)真的，妹妹的信中，錯(cuò)別字的確是越來(lái)越少了。后來(lái)聽說(shuō)，她寫信和發(fā)信也沒(méi)原來(lái)那么害羞了。我們那兒發(fā)信，要走到十幾里地的小鎮(zhèn)上去發(fā)。她出去發(fā)信時(shí)，不再將信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人問(wèn)，她還要將它揚(yáng)起來(lái)，自豪地宣稱：“給我哥發(fā)信去!”——在她看來(lái)，這確實(shí)是件值得驕傲的事。在我們那小村子里，只有妹妹能夠說(shuō)這樣的話，因?yàn)樗袃蓚€(gè)哥哥上了大學(xué)。

　　弟弟考上大學(xué)后，家里更困難了。妹妹來(lái)信的內(nèi)容也有了變化。這樣的句子開始頻頻出現(xiàn)在妹妹的信中：“哥，這次又讓你失望了，家里還是沒(méi)有錢寄給你，怕你著急，先寫一封信給你……”在窮困中長(zhǎng)大的孩子心是比較硬的，可每當(dāng)看到妹妹的信，看到信中的這些句子，就忍不住要掉淚。

　　妹妹的來(lái)信雖然句子不太通順，可我都能夠讀懂。但很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有考慮到我的回信妹妹能否讀懂。我上小學(xué)時(shí)寫字是很規(guī)矩的，后來(lái)就越來(lái)越不規(guī)矩了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我竟然一直在用那些龍飛鳳舞的字，在對(duì)付一個(gè)小學(xué)三年級(jí)沒(méi)上完的學(xué)生!直到妹妹來(lái)信說(shuō)：“哥，你寫的字又有好多我不認(rèn)識(shí)……”