我和弟弟離家讀書后,妹妹就是家里惟一的“文化人”了。母親沒(méi)讀過(guò)書,父親讀的書不足以將一封信寫完整。總之,我們與家里的通信聯(lián)系全靠妹妹來(lái)執(zhí)筆。

“文化人”是我們送給妹妹的稱呼,其實(shí)她只讀到小學(xué)三年級(jí)。她是自己主動(dòng)棄學(xué)的。家里拿不出足夠的學(xué)費(fèi),當(dāng)時(shí)大概也就幾塊錢吧。老師說(shuō),再不交齊學(xué)費(fèi)就不要讀書啦!第二天,妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了。結(jié)果挨了母親一頓罵。母親罵她時(shí)有這樣的內(nèi)容:“今后連給你哥寫封信都不會(huì)!”母親罵過(guò)之后也沒(méi)別的辦法,她確實(shí)拿不出那幾塊錢的學(xué)費(fèi)來(lái)。
妹妹賭氣不上學(xué)時(shí),確實(shí)沒(méi)認(rèn)識(shí)到“寫封信都不會(huì)”的嚴(yán)重性。但她馬上就認(rèn)識(shí)到了。一個(gè)小學(xué)三年級(jí)沒(méi)讀完的農(nóng)村女娃,要擔(dān)負(fù)起與兩個(gè)在外求學(xué)哥哥的通信任務(wù)。當(dāng)然,她還得干活。她干完活后晚上伏在煤油燈下寫信,像個(gè)被老師罰抄作業(yè)的學(xué)生。——實(shí)際上,給兩個(gè)哥哥寫信,成了妹妹棄學(xué)后特殊的“家庭作業(yè)”。
這些情況是我收到妹妹第一封信后才知道的。這封信很短,有很多錯(cuò)別字,她陳述了不再上學(xué)的理由:我在家里幫忙做事你們會(huì)安心些。——她說(shuō)得不對(duì)。我們并不安心,而是更加愧疚。
記得那封信的結(jié)尾是這樣的:今天就寫到這里吧,我還要給小哥寫一封信呢。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),妹妹每封信的結(jié)尾都要寫上這句話。后來(lái)我還知道,她寫給弟弟的信的結(jié)尾是這樣的:“今天就寫到這里,我還要給大哥寫信呢!”回家后問(wèn)她:“你是不是每次要同時(shí)寫兩封信?”
她想也沒(méi)想便說(shuō):“不是啊,我寫一封信要好久的。”
原來(lái),她認(rèn)為既然是一封信,就應(yīng)該多寫一點(diǎn)字,可又實(shí)在不知道說(shuō)什么,便有這個(gè)“通用式”的結(jié)尾。她有兩個(gè)哥哥,便想到用這個(gè)似乎是順手拈來(lái)的句子湊字?jǐn)?shù)。
母親說(shuō),妹妹寫信從不讓人看。雖然家里誰(shuí)也看不懂,她還是把自己關(guān)在房間里認(rèn)認(rèn)真真地寫,旁邊擺上她三年級(jí)下學(xué)期發(fā)的課本——一副真正做學(xué)問(wèn)的樣子,所以后來(lái)我稱她為家里的“文化人”。
信寫完,也不讀給父母聽,只是說(shuō):“都寫上啦都寫上啦!”母親對(duì)她說(shuō):“你不念,你哥還是要看的啊!”她說(shuō):“看就看唄!”
我們放假回家,她便提前打招呼:“不要笑話我寫的信哦,不然我就不寫了。”
我們還是要說(shuō):“寫得好寫得好,錯(cuò)別字越來(lái)越少了。”
說(shuō)真的,妹妹的信中,錯(cuò)別字的確是越來(lái)越少了。后來(lái)聽說(shuō),她寫信和發(fā)信也沒(méi)原來(lái)那么害羞了。我們那兒發(fā)信,要走到十幾里地的小鎮(zhèn)上去發(fā)。她出去發(fā)信時(shí),不再將信揣在口袋里,而是大大方方地拿在手上,遇到熟人問(wèn),她還要將它揚(yáng)起來(lái),自豪地宣稱:“給我哥發(fā)信去!”——在她看來(lái),這確實(shí)是件值得驕傲的事。在我們那小村子里,只有妹妹能夠說(shuō)這樣的話,因?yàn)樗袃蓚€(gè)哥哥上了大學(xué)。
弟弟考上大學(xué)后,家里更困難了。妹妹來(lái)信的內(nèi)容也有了變化。這樣的句子開始頻頻出現(xiàn)在妹妹的信中:“哥,這次又讓你失望了,家里還是沒(méi)有錢寄給你,怕你著急,先寫一封信給你……”在窮困中長(zhǎng)大的孩子心是比較硬的,可每當(dāng)看到妹妹的信,看到信中的這些句子,就忍不住要掉淚。
妹妹的來(lái)信雖然句子不太通順,可我都能夠讀懂。但很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都沒(méi)有考慮到我的回信妹妹能否讀懂。我上小學(xué)時(shí)寫字是很規(guī)矩的,后來(lái)就越來(lái)越不規(guī)矩了。后來(lái)發(fā)現(xiàn),我竟然一直在用那些龍飛鳳舞的字,在對(duì)付一個(gè)小學(xué)三年級(jí)沒(méi)上完的學(xué)生!直到妹妹來(lái)信說(shuō):“哥,你寫的字又有好多我不認(rèn)識(shí)……”
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/gushi/1215583.htm