《詩(shī)經(jīng)》是一個(gè)謎，它有太多的秘密沒(méi)有揭開(kāi)。可是，它實(shí)在太美了，使我們?cè)跉椌邞]不勝疲憊的解謎失敗之后，仍然對(duì)它戀戀不舍。

　　《詩(shī)經(jīng)》與我們的距離主要體現(xiàn)在我們對(duì)它的無(wú)知上。我可以稍微武斷一點(diǎn)地說(shuō)，有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)有“學(xué)術(shù)成果”大多數(shù)是出于推斷與猜測(cè)。對(duì)很多問(wèn)題我們都各持見(jiàn)解而互不相讓。即便有些問(wèn)題看來(lái)已被“公認(rèn)”，但那也正是全體的無(wú)能為力。我舉幾個(gè)例子。

　　正如大凡神圣人物總有一個(gè)神秘出身一樣，《詩(shī)經(jīng)》的出身也頗撲朔迷離。為了解答這個(gè)問(wèn)題，便有了“采詩(shī)說(shuō)”和“獻(xiàn)詩(shī)說(shuō)”。班固和何休都有“采詩(shī)”之說(shuō)，且都說(shuō)得極有詩(shī)意。但仔細(xì)推敲他們的說(shuō)法，卻并無(wú)任何歷史根據(jù)。司馬遷就沒(méi)有這種說(shuō)法，《左傳》中也無(wú)這種說(shuō)法。但我們卻又無(wú)力駁斥班固和何休，因?yàn)樗麄兊恼f(shuō)法雖然缺乏證據(jù)，卻是一個(gè)合理的推斷。更重要的是，否定這個(gè)說(shuō)法，我們并不能提供一個(gè)更合理的說(shuō)法。

　　與國(guó)風(fēng)“采詩(shī)”說(shuō)相配合的，便是大、小雅的來(lái)自“公卿至于列士”的“獻(xiàn)詩(shī)”。這種說(shuō)法也只有《國(guó)語(yǔ)》“召公諫厲王”中的一個(gè)孤證，且這“公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)”之“詩(shī)”是否為公卿列士自作也成問(wèn)題。況且，就一些尖銳的諷刺之作看，像《小雅·十月之交》中對(duì)皇父等七個(gè)用事大臣的點(diǎn)名揭批，大約也不是“獻(xiàn)詩(shī)”的好材料。

　　《詩(shī)經(jīng)》的搜集固然是一個(gè)問(wèn)題，然而集中起來(lái)的詩(shī)，要把它按一定的規(guī)則編排成書(shū)，又是哪些人?最后畢其功的人是誰(shuí)?司馬遷說(shuō)此人是孔子，這當(dāng)然是最好的人選，但司馬遷并沒(méi)說(shuō)明他這么說(shuō)的證據(jù)。這個(gè)說(shuō)法也受到后人的質(zhì)疑。

　　就《詩(shī)經(jīng)》本身，它的作者是一個(gè)更大的問(wèn)題，但學(xué)術(shù)界已不把它當(dāng)作問(wèn)題，大家一致得過(guò)且過(guò)了。抗戰(zhàn)前，朱東潤(rùn)先生在武漢大學(xué)《文哲季刊》上對(duì)“國(guó)風(fēng)是民歌”的說(shuō)法提出理?yè)?jù)充分的質(zhì)疑，卻不見(jiàn)有什么反響。1981年朱先生又出版《詩(shī)三百篇探故》，仍沒(méi)見(jiàn)什么回應(yīng)。我私下認(rèn)為這種尷尬其實(shí)很好理解：大家都不愿再惹事，得過(guò)且過(guò)。

　　上述種種學(xué)術(shù)疑問(wèn)并不影響我們對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的欣賞和喜愛(ài)。正如一位絕世佳人，她吸引我們的是她的美麗和風(fēng)韻，而不是她的身份和背景。

　　據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》載，東晉謝安曾問(wèn)子弟《詩(shī)經(jīng)》中何句最佳。他的侄子謝玄答：“昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏。”這是《小雅·采薇》末章的幾句，確實(shí)很美，但如果謝太傅問(wèn)我，我一定回答《陳風(fēng)·月出》：月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人忄劉兮。舒憂受兮，勞心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮。(月亮出來(lái)明晃晃啊，那個(gè)美人真漂亮啊。步履款款身苗條啊，我的心兒撲撲跳啊。)

　　我曾用“天堂的三個(gè)元素”來(lái)評(píng)述這首詩(shī)。美是一種沒(méi)有峭壁的高度，她不壓迫我們，但仍讓我們仰望;她不刺戮我們，但我們?nèi)匀皇軅Ｋ绱私咏覀儯瑓s又如此遠(yuǎn)離我們;如此垂顧我們，卻又如此棄絕我們。這個(gè)美麗的女子，是月夜的一部分，或者說(shuō)，月夜是她的一部分，她與月已經(jīng)構(gòu)成了圓滿，我們已無(wú)緣參與其間，但她如皎月瀉輝般輻射出來(lái)的美，還是灼傷了我們的心。對(duì)這澄澈圓融的境界，我們能介入其中的，不，能奉獻(xiàn)與之的，也只是這顆怦然而動(dòng)的心……明月、美人和我們的心，是這首詩(shī)的三個(gè)主要意象。要知道，自然、美人和我們：天堂只要這三個(gè)元素就夠了。

　　《詩(shī)經(jīng)》305首，美麗的詩(shī)篇觸目皆是，我只是舉了一例。《詩(shī)經(jīng)》畢竟是“詩(shī)”，我們要把它當(dāng)“詩(shī)”來(lái)讀。只有這樣，才能挽救被學(xué)者們弄得面目可憎的古代詩(shī)歌的清譽(yù)。