①關關雎鳩，在河之洲。掀開《詩經》的第一頁，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無法真正進入文字背后的生活。這是一條沒有名字的河，記載了古老的愛情與農事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰曾經貼著水面行走，并且歌笑歌哭？淑女與君子，艄公與過客，母親與兒女，乃至時光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構成周而復始的白晝和黑夜。如今，它又借助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與后輩的傾聽——這條跟血緣、傳統、漢語有關的河喲。人間的銀河，此岸是高樓廣廈，齒輪與車輛，燈火通明的都市，而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的禮儀，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……

　?、谟娙藥觳凑f：“上帝創造了鄉村，人類創造了城市?！薄对娊洝吩谖倚哪恐?，尊貴如東方的圣經，記錄著農業文明最古老的光榮。在這部邊緣泛黃的典籍里呼吸的男女居民，是幸運的，因為他們生活在離造物主最近的地方，門前的原野、山巒、巖石，無一不是造物主最原始的作品。只有阡陌屬于自己，于是那些手搖木鐸的采詩官奔走于阡陌之上，聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音，充滿感恩的心情。村野氣十足的《詩經》象征著一個時代，民歌的時代，那也是人類咿呀學語、蹣跚學步的時代。在大自然的露天課堂里，稚氣未脫的書聲瑯瑯。連文盲都可能成為真誠的歌手——只要他用心靈讀懂造物主手中的無字天書。甚至可以說，這是一些目睹造物主的指紋而成長的無名詩人，在平凡的勞動、情愛、游獵中獲得神秘的智慧。和這些詩興大發的自然之子相比，我們是蒼白的，一生所觸及的僅僅是書本、墻壁、道德以及間接的經驗。今天的世界已經是被修改了的原稿。在鋼筋水泥的城市里，我們很難發現上帝的手跡——靈感的花朵，因為貧血而枯萎，而失去了天真。